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Grandi dans un milieu apolitique et doté 

d’une mémoire médiocre, il m’a fallu creu-
ser profond dans mes souvenirs pour refai-
re le chemin m’ayant mené aux rives de 
l’anarchisme. À cinquante-quatre balais, 
j’en ai déduit que l’antiracisme avait été le 
déclic. Adolescent, les Noirs et les Arabes 
m’intéressaient. Dans les nombreuses éco-
les où j’échouais, si je repérais un basané, il 
était pour moi. Fallait que je sympathise, 
que je regarde de près cette peau plus 
sombre que la mienne, que je m’enquière 
de l’étrange prénom. Le grand-maigre-
timide-nul-en-foot que j’étais comprenait 
instinctivement que, pour survivre aux 
marges dans lesquelles le troupeau 
hégémonique l’avait jeté, il y avait des 

alliances stratégiques à tisser. À l’instinct, en effet, je sentis que les 
« étrangers » seraient des alliés. Réflexe de survie, bloc des boucs (émissaires), 
sociabilité de refuge – une proto-politique assurément. Fréquentant ces fils et 
filles de l’ailleurs, une évidence se fit jour : plus le temps que je leur consacrais 
était long, plus leur « exotisme » s’effilochait. Plus je m’approchais d’eux, plus 
leur singularité fondait comme neige au soleil. J’oubliais leur peau, leur nom, 
leur origine. Au fond, nous étions globalement les mêmes : on riait pareil, on 
s’énervait pareil, à la cantoche on mangeait avec le même élan. Quand, bien 
plus tard, des lectures savantes m’apprirent que les théoriciens du racisme 
biologique avaient globalement dit de la merde, ce fut la confirmation de ce 
que mes tripes avaient déjà compris : une seule race humaine et basta. 
 

Quand, bien plus tard encore, les décoloniaux se mirent à brandir la race 
dans sa version sociale, je fus d’abord intrigué. Constatant l’ascension toujours 
plus vertigineuse du FN/RN, je me dis que les minorités visées avaient peut-
être besoin de nouveaux outils théoriques pour défendre leur couenne. Je lus 
même Bouteldja avec gourmandise, bien content du coup de pied au cul don-
né à la bonne conscience blanche. Après tout n’avait-elle pas lamentablement 
failli avec son universalisme jaboté à outrance et ses missions civilisatrices de 
façade ? Indigènes, foulard, laïcité : vint le temps des engueulades avec les 
copains, les camarades, les féministes, les athées, les profs, les syndicalistes. 
C’est peu dire que, durant ces échauffourées verbeuses, ma mire libertaire 
s’ébranla, jusqu’à se demander si le slogan « Ni dieu ni maître ! » ne risquait 
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pas de heurter la piété des musulmans dont les preuves d’allégeance à la mère 
patrie des droits de l’Homme n’étaient jamais suffisantes.  
 

Ma mire bougea jusqu’à celle que ne bougeât plus. À la faveur d’un dernier 
revirement, elle regagna son emplacement initial (pour le faire court : un 
anarchisme tendance universaliste enrichi d’approches extra-européennes –
 « le monde contenant d’autres mondes », des zapatistes étant passé par-là). 
Ainsi j’appris à avancer sur un fil tortueux : on pouvait dénoncer les habits 
neufs du racisme anti-arabe dans son islamo-phobique version sans pour 
autant s’enfermer dans des horizons communautaristes. On pouvait constater 
l’indéniable ségrégation du pays tout en se tenant à distance des fièvres 
identitaires, tenir à distance l’usage du qualificatif « racisé » car enfermant les 
personnes concernées dans un horizon victimaire. Juger que les avant-gardes 
décoloniales pouvaient se gourer en calant leur grille de lecture sur des 
catégories au préalablement validées par l’extrême droite (catégories que 
ladite extrême droite n’hésiteraient pas à retourner contre les antiracistes 
avec une efficacité autrement plus redoutable). 
 

Dans ce long et douloureux chemin vers une pensée à la fois histori-
quement ancrée et capable d’autocritique, le compagnonnage avec Nedjib Sidi 
Moussa fut précieux. Qui connaît la plume et le travail de Nedjib sait que le 
camarade est un véritable électron libre – et les notes mentionnant le nombre 
de ses articles refusés par certaines revues témoignent de son impossible 
récupération. Le petit-fils d’une famille messaliste a beau afficher un doctorat 
en science politique décroché à l’université Panthéon-Sorbonne, il se fout des 
modes et des adoubements universitaires. Intellectuel au sens organique du 
terme, Nedjib lit et écrit, publie et commente, épluche des vieilles revues et 
met au jour des biographies oubliées (comme celle de l’orientaliste Maxime 
Rodinson), compile des bibliographies, dispense son savoir quand certaines 
structures de l’enseignement le lui permettent. Il y a là une forme d’intégrité 
assez rare : celle du chercheur en sciences sociales solide sur ses appuis, plus à 
l’aise avec la matière froide des archives que les punchlines de plateau, capa-
ble d’encaisser les pires bourrasques fourbies par les empires médiatiques, 
notamment lorsqu’au cours de l’incarcération de Boualem Sansal il se permit 
de rappeler le glissement politique de l’écrivain algérien vers la droite radicale.     
 

Penser en franc-tireur 
 

Que L’échappée publie un pavé rassemblant une vingtaine de ses textes 
édités entre 2011 et 2025 (dont cinq repris d’À contretemps, SVP !) ne pouvait 
que nous réjouir. Le Spectre du colonialisme – comme il y en eut un du gau-
chisme – tient sur une colonne vertébrale : l’Algérie1. L’ouvrage opère, en 
effet, comme une lente et riche dissection de cet étrange cordon historico-
géographique qui relie la France à une Algérie à la fois reléguée et fantasmée. 
La guerre entre la métropole et son ancienne colonie a beau être terminée 
depuis plus de soixante ans, Nedjib Sidi Moussa sait combien l’affrontement 

 
1 Qu’elle soit colonisée ou indépendante, « socialiste » ou « capitaliste », contenue dans les 

frontières de sa nord-africanité ou exportée dans les bidonvilles de l’ancienne puissance coloniale, 
l’Algérie est ce miroir qui renvoie à l’Hexagone sa sale gueule impérialiste et éternellement 
extorqueuse. Une leçon historique s’impose : un État-nation aura toujours besoin de mater ses 
indigènes, ceux qui peuplent son territoire primitif (cf. le sort réservé aux communautés paysannes 
du pays au cours des deux siècles d’industrialisation forcenée) ou ceux rencontrés lors des expé-
ditions coloniales. 
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des rentes mémorielles constitue un terreau sur lequel se cadenassent les 
affirmations patriotardes. Tout chercheur en sciences sociales devrait le 
savoir : on ne fait pas de l’histoire pour régler des comptes ou pour nourrir son 
agenda d’aspirant mandarin, on fait de l’histoire pour détisser, doctement et 
une à une, les fibres des dynamiques sociales et politiques à l’œuvre dans 
l’incessante lutte entre l’affirmation d’un pouvoir (ici colonial) et l’émergence 
de contre-pouvoirs (anticoloniaux). Dans cette patiente archéologie, la lucidité 
implique d’avoir présent à l’esprit qu’un soulèvement anticolonial soudain 
vainqueur et hégémonique peut à son tour reproduire avec la même férocité 
les implacables schémas de l’ennemi défait.    
 

On l’aura compris, Nedjib Sidi Moussa a beau dénoncer le racisme toujours 
à l’œuvre dans la société française, et son enracinement lové dans le trauma 
de la guerre d’Algérie, ce n’est pas pour autant qu’il s’est plié aux modes 
discursives du « réductionnisme de race ». Il y a moyen de continuer à faire 
vivre les élans libérateurs nés des socialismes émancipateurs du XIXe siècle et 
de les enrichir d’un regard critique inscrit dans l’aube de ce XXIe siècle 
crépusculaire. « Ainsi, écrit-il dans la préface du Spectre du colonialisme, à 
rebours du dénigrement réactionnaire – qui repose sur le déni des crimes 
coloniaux ou de la prégnance du racisme – comme de la réfutation libérale – 
qui prône la conciliation avec les institutions et autres mécanismes à l’origine 
de ces fléaux –, ce livre propose de renouer avec les meilleurs apports de la 
pensée matérialiste et de la méthode dialectique appliquée à un objet 
incandescent et néanmoins révélateur de l’imprégnation du “piège iden-
titaire”, à commencer par ceux qui prétendent le dénoncer du haut de leur 
chaire. » À travers ce tacle lancé aux « grands esprits » des « comités de 
sélection » des « revues subventionnées », le franc-tireur Sidi Moussa assume 
non seulement sa farouche indépendance mais aussi l’héritage (à la fois 
conceptuel et méthodologique) dans lequel il va puiser le carburant de ses 
analyses. 
 

La richesse de cet ensemble de textes est impossible à condenser dans la 
présente recension. Des noms connus s’y succèdent : Debord, Camus, Fanon, 
Gabel mais aussi Beyoncé ! Des élans politiques sont scrutés de près, toujours 
en regard des traces laissées par le fer colonial : trotskisme, tiers-mondisme, 
nouvelle gauche. La pensée de l’historien n’est jamais aussi percutante que 
quand elle s’attaque à des ambiguïtés rarement levées. Comme dans l’article 
Une apostasie impensable, énième débat bourbeux où le rejet religieux d’ex-
musulmans fait l’objet de toutes les récupérations. En l’espace d’un para-
graphe, l’auteur pointe des nœuds dialectiques à la lumière desquels de 
nouveaux enjeux – autrement plus solides que certains errements théoriques 
de chapelle – s’affirment avec clarté : « En mettant au centre de ses 
préoccupations la lutte contre l’islamophobie, sans que l’on sache toujours s’il 
s’agit de se battre contre les discriminations faites aux musulmans réels ou 
supposés, ou contre la critique légitime de l’aliénation religieuse, les tenants 
de l’antiracisme politique, qui se retrouvent parmi les animateurs de la 
mouvance décoloniale en France – et dont des figures médiatisées sont 
d’origine algérienne – s’interdisent de penser sérieusement l’émancipation, 
notamment celle à l’égard de toutes les croyances, et cela en raison de 
certaines alliances avec des représentants de groupes islamistes dans des 
espaces communs de contestation. » 
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Les ficelles grossières de l’exotisme 
  

Tranchant, affuté, Nedjib Sidi Moussa n’hésite pas à aller au carton quand il 
s’agit de régler son compte à quelque penseur coupable d’honteuses appro-
ximations. Tel l’écrivain d’origine américaine Olivier Gloag, auteur en 2023 
d’Oublier Camus dans lequel le pamphlétaire arrime l’auteur de L’Étranger à 
un indépassable statut de colon-malgré-lui. « Loin de l’ambivalence suggérée 
dans son premier ouvrage, l’auteur se complet à brosser le portrait d’un 
Camus réduit à une caricature de pied-noir : impérialiste, machiste et raciste », 
sentence Nedjib… Et que claque la taloche (symbolique) sur le crâne de ce 
sartrien « pris en flagrant délit de malhonnêteté intellectuelle. » Ailleurs c’est 
le contributeur du Point Kamel Daoud qui a droit à ses attentions chirurgicales 
pour son Houris, prix Goncourt 2024. Dans son roman plongé en pleine 
décennie noire, Daoud est accusé de perdre son lecteur dans un « labyrinthe 
narratif », tirant « les ficelles grossières de l’exotisme et de l’orientalisme qui 
ressemblent à autant d’artifices censés répondre aux fantasmes de certaines 
fractions de la société française ainsi réconfortées dans leurs préjugés. »   
 

À côté de ces figures douteuses, il y a d’étonnantes exhumations, comme 
ce long texte de presque quarante pages intitulé Maxime Rodinson ou les 
leçons d’un « marginal » de génie. Comme d’autres publications, celui-ci a été 
proposé à plusieurs revues avant de paraître dans les colonnes du Left 
Renewal Blog2. Rodinson (1915-2004) fut un « orientaliste polyglotte » auteur 
d’une biographie sur Mahomet et de plusieurs livres sur l’islam. On peut 
supposer sans trop prendre de risques que sa farouche indépendance n’est 
pas pour rien dans l’hommage rendu par l’auteur du Spectre du colonialisme. 
Ainsi notre historien de mettre en exergue cette déclaration de Rodinson : « Je 
n’ai jamais non plus pleinement, totalement adhéré à un univers social ou 
mental bien clos. J’ai toujours eu, au moins, un zeste de réserve, de 
scepticisme, de volonté profonde de me garder un domaine réservé, hors 
d’atteinte de mon engagement fondamental. » Ancien militant actif du PCF, 
c’est au cours de la guerre d’Algérie que Rodinson s’affranchit de sa tutelle 
idéologique. Farouche anticolonialiste et soutien des insoumis français à la 
guerre d’Algérie, Rodinson a le nez creux : il pressent comment, à l’issue de la 
guerre, un pouvoir algérien indépendant à « tendance réactionnaire » pourrait 
se « saisir du drapeau de l’islam pour masquer ses vrais buts et mystifier les 
masses ». Critique envers « l’engouement tiers-mondiste » de son époque, 
l’islamologue Rodinson scrutera avec une fine préscience certains appa-
reillages théoriques comme ce socialisme islamique qui se révélera être, à 
l’instar de ses avatars marxisto-tropicaux, marxisto-slaves ou marxisto-chinois, 
l’énième déclinaison d’un vulgaire capitalisme d’État. 
 

Au fil de ses articles, Le Spectre du colonialisme fait vivre un implicite 
difficilement audible aujourd’hui : l’antiracisme politique sera toujours insuf-
fisant pour combattre le racisme. Dans sa production sociale, le racisme est 
d’abord ce poison institutionnel dont la première des fonctions est de diviser 
les classes laborieuses. Il est la rente par excellence des factions politicardes. 
D’où il ressort qu’une lutte vraiment active contre le racisme passe obliga-

 
2 https://leftrenewal.org/   

https://leftrenewal.org/
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toirement, et en première instance, par la question sociale3. C’est cette leçon 
qu’ont vécu dans leur chair les Gilets jaunes dès les premières semaines de 
leur soulèvement – véritable « sas de délepénsisation des esprits » comme 
l’avait noté le journaliste Daniel Schneidermann, pourtant peu suspect de 
gauchisme insurrectionnel.  

 

De fait, Le Spectre du colonialisme est un objet dense et ambitieux. Il rend 
hommage à cette « forme particulière de l’activité humaine qui consiste à 
chercher la vérité et à la dire ». Insupportable vanité, protesteront certains ; 
ambition minimale, diront ces autres pour qui apprendre à penser contre son 
camp est un réflexe parmi d’autres pour frayer son chemin en ces temps de 
post-vérité déchaînée.  
 

Sébastien NAVARRO 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / octobre 2026 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1202] 
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3 « Depuis l'arrivée au pouvoir d'Emmanuel Macron en 2017, la fortune des milliardaires français 

a doublé. Les dividendes versés aux actionnaires sont passés de 14 à 23 milliards d'euros par an 
depuis la mise en place de la flat tax en 2018, tandis que 62 % de ces revenus sont captés par les 
0,1 % des ménages les plus aisés. Dans le même temps, les inégalités atteignent des niveaux records. 
La France compte aujourd'hui 9,8 millions de personnes vivant sous le seuil de pauvreté, soit 15,4 % 
de la population. » Source : Lutte des classes : le retour à la réalité | Le Club de Mediapart 

https://blogs.mediapart.fr/jean-michel-hiblot/blog/141026/lutte-des-classes-le-retour-la-realite-0
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