Nietzsche, a contretemps

Mais toute la vie de Nietzsche est un « parler » ! Il a donc ressenti son dire comme une bonté,
et comme une tentation mauvaise le fait de se refermer sur soi.

Il refuse cette méchanceté : c’est une interprétation morale du monde,

ol la place de I'action est occupée par la manifestation, par I'expression, par la parole.

G. Colli, Ecrits sur Nietzsche, p. 93
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Parmi les commentateurs et lecteurs de Nietzsche,
Ueclat poche . Giorgio Colli, universitaire italien mort en 1979, est

oy certainement I'un des plus profonds et des plus origi-
naux. Cela n’est certainement pas sans rapport avec
le fait que celui-ci partage avec Nietzsche une forma-
tion et une spécialité commune : la philologie, et tout
particulierement une connaissance érudite de
I’Antiquité grecque. Cela explique aussi certainement
que, en dépit de son apparente modestie éditoriale —
une collection de préfaces rédigées a I'occasion de la
parution de I'oeuvre compléte de Nietzsche en italien —, ces Ecrits sur Nietzsche
parus aux Editions de I'éclat dans I'excellente traduction de Patricia Farazzi,
soient bien plus qu’un énieme commentaire scolaire et se lisent pour eux-mémes
avec tout le plaisir et la joie que procure une écriture a la fois stylisée, savante et
limpide. Car, a travers ces préfaces, Colli ne se contente pas d’éclairer le texte, il
le pense et pense a travers lui, en en restituant ainsi le caractéere vivant, mobile
et parfois fuyant. La pensée et I'évolution de Nietzsche apparaissent ainsi dans
une clarté et une pureté déroutantes au regard des difficultés d’interprétation
gue propose la lecture d’une ceuvre dont la forme et le contenu sont si volon-
tiers provocants, malicieux, cruels. Ce faisant, I'inactualité de Nietzsche redevient
un antidote salvateur pour qui s’inquiete de I'époque présente.

Cette clarté doit beaucoup au choix de bon sens de suivre la chronologie de
I’ceuvre de Nietzsche. Loin de donner a la lecture la pesanteur d’une application
docile, cet ordre permet de restituer dans la logique d’un seul et méme déploie-
ment l'unité foisonnante et processuelle d’une pensée qui cultive la contradic-
tion avec une certaine jubilation, que cette contradiction soit celle qui s’adresse
au lecteur, ou celle de laquelle procedent —souvent de facon fulgurante — des
perspectives irrévérencieuses, piquantes, et parfois inquiétantes.

De plus, et comme le remarque avec beaucoup de finesse Colli, si la pensée de
Nietzsche a le privilege d’étre de celles qui « agit sur la vie », c’est parce qu’elle
en « atteint le tissu immédiat (...) et se méle a elle, suscitant chez les hommes
des résonances immédiates et provoquant des passions que la sensibilité de cha-
cun percoit en affinité » (p. 1) ; c’est donc aussi que le fil de la pensée, celui de
I’écriture et celui de la vie s’enchevétrent jusqu’a l'indistinction et qu’il convient
ainsi de se laisser aller a son libre déploiement.



Lecture faisant, on identifie ainsi un premier Nietzsche — celui de La Naissance
de la tragédie —trouvant sa position dans, puis contre I'Université, critiquant
dans un cycle de conférence — réunies sous le titre Sur I'avenir de nos établisse-
ments d’enseignement — la « subordination totale de la culture a I’Etat » dont un
des effets consiste, pour Nietzsche, en un historicisme stérile qui prend la place
d’une « interprétation profonde de problémes éternellement semblables », et
qui n’est pas sans faire penser au go(t contemporain pour le travail méticuleux
des archives, cher a Foucault par exemple. Pourtant, c’est toujours en philologue
gue Nietzsche réfléchit. Il n’est donc pas indifférent a la richesse de I'Histoire,
mais celle-ci doit servir a interroger le temps présent sur le mode de l'inactuel.
« Cela, ma profession de philologue classique me donne le droit de le dire : car je
ne sais quel sens la philologie classique pourrait avoir aujourd’hui, sinon celui
d’exercer une influence inactuelle, c’est-a-dire d’agir contre le temps, donc sur le
temps, et, espérons-le, au bénéfice d’'un temps a venir », écrit-il dans Considéra-
tions inactuelles (cité pp. 18-19).

Une telle position conduit naturellement Nietzsche a rompre avec I'Université
et avec ses exigences formelles. Comme le souligne Colli, il lui faut maintenant
« conquérir un style » car, « dans la polémique, dans la perspective d’'un combat,
le style c’est presque tout » (p. 19). Or, a la critique de I'historicisme s’ajoute
I"ambition problématique de saisir et d’exprimer I'immédiateté subjuguante du
vivant. C'est ce point qui semble expliquer, d’aprés Colli, le recours a la forme
fragmentaire : « De toutes ces expériences, il (Nietzsche) ressort épouvanté de-
vant le caractére obtus des philologues, la sclérose de I'esprit parmi ces choses
mortes, et a I'autre extréme, devant le fanatisme, les idées folles du présent, les
dangers de l'immédiateté, la perspective de se perdre dans la masse des
adeptes. Mais toutes ces choses lui étaient personnelles et ces instincts furent
conservés ; aussi la forme de I'indépendance, aprés des années de tourment, fut
enfin trouvée. (..) C'est la formation, a I’état naissant, du concept d’ “esprit
libre” » (p. 74).

Cette forme est pour beaucoup dans le charme vivace que la lecture de
Nietzsche exerce sur I'esprit, mais elle est aussi difficile parce qu’elle cultive sou-
vent l'ambiguité en méme temps qu’elle donne au propos l'autorité de
I’évidence et la séduction de I'envoi. Face a cela, il est tentant de chercher a re-
constituer la plénitude d’un sens d’ensemble qui parait parfois s’étre évanoui sur
le fond perdu de la page, en s’abaissant humblement au pied de la lettre nietz-
schéenne. Mais comme permet de le comprendre Colli, c’est passer la a c6té de
son esprit, et tout particulierement a c6té de ce fait souvent négligé : de tous les
critiques de Nietzsche, Nietzsche est certainement le plus impitoyable. Comme le
note Colli, ce premier Nietzsche «ressent donc lui-méme son “inactualité”
comme encore trop actuelle » (p. 19). De cela, il faut comprendre que ne pas lire
Nietzsche dans ses contradictions et ne pas le lire avec le désir passionné de le
contredire, ce n’est pas vraiment lire Nietzsche, mais juste un livre de Nietzsche.
Dans cette perspective, Colli est un excellent et magistral compagnon de lec-
ture qui nous rappelle constamment que lire Nietzsche suppose d’avoir cons-
cience que « creuser le puits intérieur de la connaissance, en faire surgir de
brusques vérités, chercher un habit pour ces vérités et agrémenter cette re-
cherche d’une épice, de la tromperie, tels sont les ingrédients du charme de
Nietzsche ». « Il est bon, insiste-t-il, que le lecteur le sache, parce qu’il doit ap-
prendre a puiser dans Nietzsche, mais également a s’en défendre. C'est d’ailleurs



de cette maniere qu’on s’éduque a la connaissance. Et si on réussit au moins a
comprendre que c’est la une maniéere originale de saisir et de maitriser toutes les
choses du monde —ce que signifie se chercher soi-méme — et si 'on a ceci a
I’esprit au moment ou toutes les convictions, et pas seulement les convictions
morales, sont écartées, alors il y en a suffisamment a la fois pour des lecteurs
naifs et pour des lecteurs avisés » (p. 90).

On comprend mieux, dés lors, la richesse de I'ambiguité nietzschéenne, le jeu
mouvant de ses incessants déplacements de sens, de ses déguisements dépareil-
Iés, 'entrelacement vertigineux de ses perspectives fuyantes dont la constante et
inquiete ouverture ne cesse d’accueillir la vie dans toute son immédiateté. Le
Nietzsche philologue, le Nietzsche généalogiste, le Nietzsche artiste et poeéte, le
Nietzsche positiviste et retors, le Nietzsche pessimiste et aristocratique etc. ne
cessent de se répondre comme les harmonies et les dissonances d’une partition
interprétée a méme la vie et dont I’écoute se donne comme un puissant moyen
de libération de tout le poids mort qui cherche a en étouffer I’élan.

Parmi tous ces motifs, c’est certainement celui de la santé, si présent dans
I'ceuvre majeure qu’est Le Gai Savoir, qui semble ici tenir la clé de tous les
autres. C'est elle qui permet in fine de résoudre — ou peut-étre serait-il plus juste
de dire de dissoudre — les oppositions infécondes et mortiféres qui se dressent
sur le chemin de la joie : action/contemplation, mémoire/vie, art/savoir, indivi-
du/communauté. C’est aussi la santé qui semble permettre de rendre justement
raison des motifs du surhomme, de la volonté de puissance et de I'éternel re-
tour. Du premier, Colli note ainsi dans sa préface au Zarathoustra que « seule la
théorie du surhomme ne se retrouve pas dans les autres écrits de Nietzsche, ce
qui est normal, puisque le surhomme n’est pas une doctrine mais un mythe. Si
on veut exprimer le surhomme en termes conceptuels, on retient bien peu de
chose, toutes inconsistantes et qui paraissent méme ridicules ». Et Colli
d’ajouter : « La figure du surhomme rappelle les mythes orphiques, ou il est fait
allusion a un contenu abstrait trés embrouillé, dont la communication est pour-
tant filtrée par une aventure mythique dense et palpable, a travers laquelle on
est seulement guidé vers le développement rationnel » (p. 121).

Or, si le surhomme est un mythe, il ne peut étre tenu comme un programme a
réaliser, mais plutét comme une médecine et un remede contre le plus puissant
des maux : le ressentiment, dont Nietzche voyait volontiers la figure la plus ex-
pressive dans les anarchistes de son époque et dont la critique inspira paradoxa-
lement quelques-uns des plus profonds et des plus originaux d’entre eux : Gustav
Landauer et Victor Sergel, notamment.

A propos de la volonté de puissance, c’est a nouveau I'idée de santé qui
semble en donner la clé de compréhension. Car celle-ci, nous dit Colli, est « une
substance irrationnelle qui est en nous (toute théologie dépassée) et de laquelle

! Notons que vient de paraitre, avec introduction et notes d’Annick Stevens, Essai critique sur
Nietzsche, de Victor Serge, chez Nada Editions. Il s’agit 13 d’une nouvelle traduction, réalisée par
Annick Stevens, du texte de Victor Serge publié en 1917 dans le journal anarchiste barcelonais
Tierra y Libertad. On trouve en ligne, sous le titre Ebauche critique sur Nietzsche, une premiére
traduction de ce texte réalisée par Nicolas Guichard et Aurore Schmid. Elle est consultable et
téléchargeable sur http://www.archyves.net/html/Documents/serge-nietzsche.pdf. Pour ce qui
concerne Nietzsche et I'anarchisme, on se reportera a I'excellente étude de Daniel Colson dispo-
nible sur ce site a I'adresse http://acontretemps.org/spip.php?article85



nous participons par une appréhension immédiate » ; or, « la volonté de puis-
sance porte en soi la douleur » (p. 126), de sorte que toute négation ou refus du
role créateur et fécond de cette derniére n’est ni plus ni moins qu’une négation
de la vie. C'est a I'aune d’une telle idée qu’il faut apprécier la violente critique de
Nietzsche a I'égard des idéaux de ce qu’il nomme « le mouvement démocra-
tique » ; ceux-ci sont en leur vérité, une inversion hypocrite des valeurs de la vie
et ne se traduisent ainsi réellement que comme une apparence — peut-étre fau-
drait-il dire spectacle — d’égalité mystifiante et trompeuse : salaire minimum ou
universel, congés payés, aménagement ponctuel du droit dans la lutte stérile des
reconnaissances identitaires, miettes du capital redistribuées a dose homéopa-
thique a ses contradicteurs mémes... De I'éternel retour enfin, Colli nous invite a
penser qu’il s’en déduit que, « dans ce qui apparait avant et aprés réellement,
chaque avant est un aprés et chaque aprés un avant, et chaque instant est un
commencement » (p. 116).

Critique, Colli souligne avec force I'une des contradictions nietzschéennes les
plus déroutantes : penseur de la vie et de son affirmation, Nietzsche ne parvient
pas toujours a dissimuler une aversion instinctive et profonde contre la vie. Ceci
tiendrait a « l'instinct de détachement » propre a la posture aristocratique ; dé-
tachement qui se traduit aussi par un idéal toujours suspendu : « (...) la grande
espérance, jamais éteinte, I'attente des amis (...) » (p.139). Au regard de la pro-
fonde et paradoxale influence que I'ceuvre de Nietzsche a eu sur le mouvement
libertaire — combien de bandits sociaux en ont fait la lecture du fond de leur cel-
lule ? — et, de maniére générale, sur tous ceux qui sont résolus a ne rien céder
aux mensonges de leurs temps, on ne peut s’empécher de penser au titre du tres
profond et perspicace article que Victor Serge lui consacra alors qu’il était a Bar-
celone en pleine insurrection générale : « Notre meilleur ennemi ». L'ceuvre de
Colli constitue une occasion précieuse de (re)lire Nietzsche, a contretemps.
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