
 

Nietzsche, à contretemps 
 
 
 

Mais toute la vie de Nietzsche est un « parler » ! Il a donc ressenti son dire comme une bonté,  
et comme une tentation mauvaise le fait de se refermer sur soi. 

 Il refuse cette méchanceté : c’est une interprétation morale du monde,  
où la place de l’action est occupée par la manifestation, par l’expression, par la parole. 

 

G. Colli, Écrits sur Nietzsche, p. 93 
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 Parmi les commentateurs et lecteurs de Nietzsche, 
Giorgio Colli, universitaire italien mort en 1979, est 
certainement l’un des plus profonds et des plus origi-
naux. Cela n’est certainement pas sans rapport avec 
le fait que celui-ci partage avec Nietzsche une forma-
tion et une spécialité commune : la philologie, et tout 
particulièrement une connaissance érudite de 
l’Antiquité grecque. Cela explique aussi certainement 
que, en dépit de son apparente modestie éditoriale – 
une collection de préfaces rédigées à l’occasion de la 

parution de l’œuvre complète de Nietzsche en italien –, ces Écrits sur Nietzsche 
parus aux Éditions de l’éclat dans l’excellente traduction de Patricia Farazzi, 
soient bien plus qu’un énième commentaire scolaire et se lisent pour eux-mêmes 
avec tout le plaisir et la joie que procure une écriture à la fois stylisée, savante et 
limpide. Car, à travers ces préfaces, Colli ne se contente pas d’éclairer le texte, il 
le pense et pense à travers lui, en en restituant ainsi le caractère vivant, mobile 
et parfois fuyant. La pensée et l’évolution de Nietzsche apparaissent ainsi dans 
une clarté et une pureté déroutantes au regard des difficultés d’interprétation 
que propose la lecture d’une œuvre dont la forme et le contenu sont si volon-
tiers provocants, malicieux, cruels. Ce faisant, l’inactualité de Nietzsche redevient 
un antidote salvateur pour qui s’inquiète de l’époque présente. 
 

 Cette clarté doit beaucoup au choix de bon sens de suivre la chronologie de 
l’œuvre de Nietzsche. Loin de donner à la lecture la pesanteur d’une application 
docile, cet ordre permet de restituer dans la logique d’un seul et même déploie-
ment l’unité foisonnante et processuelle d’une pensée qui cultive la contradic-
tion avec une certaine jubilation, que cette contradiction soit celle qui s’adresse 
au lecteur, où celle de laquelle procèdent – souvent de façon fulgurante – des 
perspectives irrévérencieuses, piquantes, et parfois inquiétantes. 
 

 De plus, et comme le remarque avec beaucoup de finesse Colli, si la pensée de 
Nietzsche a le privilège d’être de celles qui « agit sur la vie », c’est parce qu’elle 
en « atteint le tissu immédiat (…) et se mêle à elle, suscitant chez les hommes 
des résonances immédiates et provoquant des passions que la sensibilité de cha-
cun perçoit en affinité » (p. 1) ; c’est donc aussi que le fil de la pensée, celui de 
l’écriture et celui de la vie s’enchevêtrent jusqu’à l’indistinction et qu’il convient 
ainsi de se laisser aller à son libre déploiement.  
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 Lecture faisant, on identifie ainsi un premier Nietzsche – celui de La Naissance 
de la tragédie – trouvant sa position dans, puis contre l’Université, critiquant 
dans un cycle de conférence – réunies sous le titre Sur l’avenir de nos établisse-
ments d’enseignement – la « subordination totale de la culture à l’État » dont un 
des effets consiste, pour Nietzsche, en un historicisme stérile qui prend la place 
d’une « interprétation profonde de problèmes éternellement semblables », et 
qui n’est pas sans faire penser au goût contemporain pour le travail méticuleux 
des archives, cher à Foucault par exemple. Pourtant, c’est toujours en philologue 
que Nietzsche réfléchit. Il n’est donc pas indifférent à la richesse de l’Histoire, 
mais celle-ci doit servir à interroger le temps présent sur le mode de l’inactuel. 
« Cela, ma profession de philologue classique me donne le droit de le dire : car je 
ne sais quel sens la philologie classique pourrait avoir aujourd’hui, sinon celui 
d’exercer une influence inactuelle, c’est-à-dire d’agir contre le temps, donc sur le 
temps, et, espérons-le, au bénéfice d’un temps à venir », écrit-il dans Considéra-
tions inactuelles (cité pp. 18-19). 
 

 Une telle position conduit naturellement Nietzsche à rompre avec l’Université 
et avec ses exigences formelles. Comme le souligne Colli, il lui faut maintenant 
« conquérir un style » car, « dans la polémique, dans la perspective d’un combat, 
le style c’est presque tout » (p. 19). Or, à la critique de l’historicisme s’ajoute 
l’ambition problématique de saisir et d’exprimer l’immédiateté subjuguante du 
vivant. C’est ce point qui semble expliquer, d’après Colli, le recours à la forme 
fragmentaire : « De toutes ces expériences, il (Nietzsche) ressort épouvanté de-
vant le caractère obtus des philologues, la sclérose de l’esprit parmi ces choses 
mortes, et à l’autre extrême, devant le fanatisme, les idées folles du présent, les 
dangers de l’immédiateté, la perspective de se perdre dans la masse des 
adeptes. Mais toutes ces choses lui étaient personnelles et ces instincts furent 
conservés ; aussi la forme de l’indépendance, après des années de tourment, fut 
enfin trouvée. (…) C’est la formation, à l’état naissant, du concept d’ “esprit  
libre” » (p. 74). 
 

 Cette forme est pour beaucoup dans le charme vivace que la lecture de 
Nietzsche exerce sur l’esprit, mais elle est aussi difficile parce qu’elle cultive sou-
vent l’ambiguïté en même temps qu’elle donne au propos l’autorité de 
l’évidence et la séduction de l’envoi. Face à cela, il est tentant de chercher à re-
constituer la plénitude d’un sens d’ensemble qui paraît parfois s’être évanoui sur 
le fond perdu de la page, en s’abaissant humblement au pied de la lettre nietz-
schéenne. Mais comme permet de le comprendre Colli, c’est passer là à côté de 
son esprit, et tout particulièrement à côté de ce fait souvent négligé : de tous les 
critiques de Nietzsche, Nietzsche est certainement le plus impitoyable. Comme le 
note Colli, ce premier Nietzsche « ressent donc lui-même son “inactualité” 
comme encore trop actuelle » (p. 19). De cela, il faut comprendre que ne pas lire 
Nietzsche dans ses contradictions et ne pas le lire avec le désir passionné de le 
contredire, ce n’est pas vraiment lire Nietzsche, mais juste un livre de Nietzsche. 
Dans cette perspective, Colli est un excellent et magistral compagnon de lec-
ture qui nous rappelle constamment que lire Nietzsche suppose d’avoir cons-
cience que  « creuser le puits intérieur de la connaissance, en faire surgir de 
brusques vérités, chercher un habit pour ces vérités et agrémenter cette re-
cherche d’une épice, de la tromperie, tels sont les ingrédients du charme de 
Nietzsche ». « Il est bon, insiste-t-il, que le lecteur le sache, parce qu’il doit ap-
prendre à puiser dans Nietzsche, mais également à s’en défendre. C’est d’ailleurs 
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de cette manière qu’on s’éduque à la connaissance. Et si on réussit au moins à 
comprendre que c’est là une manière originale de saisir et de maîtriser toutes les 
choses du monde – ce que signifie se chercher soi-même – et si l’on a ceci à 
l’esprit au moment où toutes les convictions, et pas seulement les convictions 
morales, sont écartées, alors il y en a suffisamment à la fois pour des lecteurs 
naïfs et pour des lecteurs avisés » (p. 90). 
 

 On comprend mieux, dès lors, la richesse de l’ambiguïté nietzschéenne, le jeu 
mouvant de ses incessants déplacements de sens, de ses déguisements dépareil-
lés, l’entrelacement vertigineux de ses perspectives fuyantes dont la constante et 
inquiète ouverture ne cesse d’accueillir la vie dans toute son immédiateté. Le 
Nietzsche philologue, le Nietzsche généalogiste, le Nietzsche artiste et poète, le 
Nietzsche positiviste et retors, le Nietzsche pessimiste et aristocratique etc. ne 
cessent de se répondre comme les harmonies et les dissonances d’une partition 
interprétée à même la vie et dont l’écoute se donne comme un puissant moyen 
de libération de tout le poids mort qui cherche à en étouffer l’élan.  
 

 Parmi tous ces motifs, c’est certainement celui de la santé, si présent dans 
l’œuvre majeure qu’est Le Gai Savoir, qui semble ici tenir la clé de tous les 
autres. C’est elle qui permet in fine de résoudre – ou peut-être serait-il plus juste 
de dire de dissoudre – les oppositions infécondes et mortifères qui se dressent 
sur le chemin de la joie : action/contemplation, mémoire/vie, art/savoir, indivi-
du/communauté. C’est aussi la santé qui semble permettre de rendre justement 
raison des motifs du surhomme, de la volonté de puissance et de l’éternel re-
tour. Du premier, Colli note ainsi dans sa préface au Zarathoustra que « seule la 
théorie du surhomme ne se retrouve pas dans les autres écrits de Nietzsche, ce 
qui est normal, puisque le surhomme n’est pas une doctrine mais un mythe. Si 
on veut exprimer le surhomme en termes conceptuels, on retient bien peu de 
chose, toutes inconsistantes et qui paraissent même ridicules ». Et Colli 
d’ajouter : « La figure du surhomme rappelle les mythes orphiques, où il est fait 
allusion à un contenu abstrait très embrouillé, dont la communication est pour-
tant filtrée par une aventure mythique dense et palpable, à travers laquelle on 
est seulement guidé vers le développement rationnel » (p. 121). 
 

 Or, si le surhomme est un mythe, il ne peut être tenu comme un programme à 
réaliser, mais plutôt comme une médecine et un remède contre le plus puissant 
des maux : le ressentiment, dont Nietzche voyait volontiers la figure la plus ex-
pressive dans les anarchistes de son époque et dont la critique inspira paradoxa-
lement quelques-uns des plus profonds et des plus originaux d’entre eux : Gustav 
Landauer et Victor Serge1, notamment.  
 

 À propos de la volonté de puissance, c’est à nouveau l’idée de santé qui 
semble en donner la clé de compréhension. Car celle-ci, nous dit Colli, est « une 
substance irrationnelle qui est en nous (toute théologie dépassée) et de laquelle 

                                                      
 

1
 Notons que vient de paraître, avec introduction et notes d’Annick Stevens, Essai critique sur 

Nietzsche, de Victor Serge, chez Nada Éditions. Il s’agit là d’une nouvelle traduction, réalisée par 
Annick Stevens, du texte de Victor Serge publié en 1917 dans le journal anarchiste barcelonais 
Tierra y Libertad. On trouve en ligne, sous le titre Ébauche critique sur Nietzsche, une première 
traduction de ce texte réalisée par Nicolas Guichard et Aurore Schmid. Elle est consultable et 
téléchargeable sur http://www.archyves.net/html/Documents/serge-nietzsche.pdf. Pour ce qui 
concerne Nietzsche et l’anarchisme, on se reportera à l’excellente étude de Daniel Colson dispo-
nible sur ce site  à l’adresse http://acontretemps.org/spip.php?article85 
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nous participons par une appréhension immédiate » ; or, « la volonté de puis-
sance porte en soi la douleur » (p. 126), de sorte que toute négation ou refus du 
rôle créateur et fécond de cette dernière n’est ni plus ni moins qu’une négation 
de la vie. C’est à l’aune d’une telle idée qu’il faut apprécier la violente critique de 
Nietzsche à l’égard des idéaux de ce qu’il nomme « le mouvement démocra-
tique » ; ceux-ci sont en leur vérité, une inversion hypocrite des valeurs de la vie 
et ne se traduisent ainsi réellement que comme une apparence – peut-être fau-
drait-il dire spectacle – d’égalité mystifiante et trompeuse : salaire minimum ou 
universel, congés payés, aménagement ponctuel du droit dans la lutte stérile des 
reconnaissances identitaires, miettes du capital redistribuées à dose homéopa-
thique à ses contradicteurs mêmes… De l’éternel retour enfin, Colli nous invite à 
penser qu’il s’en déduit que, « dans ce qui apparaît avant et après réellement, 
chaque avant est un après et chaque après un avant, et chaque instant est un 
commencement » (p. 116). 
 

 Critique, Colli souligne avec force l’une des contradictions nietzschéennes les 
plus déroutantes : penseur de la vie et de son affirmation, Nietzsche ne parvient 
pas toujours à dissimuler une aversion instinctive et profonde contre la vie. Ceci 
tiendrait à « l’instinct de détachement » propre à la posture aristocratique ; dé-
tachement qui se traduit aussi par un idéal toujours suspendu : «  (…) la grande 
espérance, jamais éteinte, l’attente des amis (…) » (p.139). Au regard de la pro-
fonde et paradoxale influence que l’œuvre de Nietzsche a eu sur le mouvement 
libertaire – combien de bandits sociaux en ont fait la lecture du fond de leur cel-
lule ? – et, de manière générale, sur tous ceux qui sont résolus à ne rien céder 
aux mensonges de leurs temps, on ne peut s’empêcher de penser au titre du très 
profond et perspicace article que Victor Serge lui consacra alors qu’il était à Bar-
celone en pleine insurrection générale : « Notre meilleur ennemi ». L’œuvre de 
Colli constitue une occasion précieuse de (re)lire Nietzsche, à contretemps. 
 

Basile ROSENZWEIG 
 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques /octobre 2018 – 
 
 

[http://acontretemps.org/spip.php?article674] 

 
 
 

 
 
 

 


