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Je me suis totalement immergé, je
l’avoue, dans la lecture de ce livre
et ses pages m’ont entraîné dans
leur irrésistible courant. Bien que
ne sachant pas grand-chose du
personnage interrogé, Freddy
Gomez, j’avais eu l’occasion à
diverses reprises de lire la revue À
contretemps, jusqu’au point de leur
envoyer il y a déjà quelques
années mon premier livre édité en
Espagne, dans l’idée de le
soume@re à leurs exigeants
critères, sans que l’accueil entraîna
de déception.

Histoires personnelles à part,
Éclats d’anarchie, passage de mémoire
est un livre qui ne peut laisser
indifférent. À travers une vie, il
dessine l’histoire de toute une
génération ainsi que celle d’une
époque qui est encore la nôtre. Les
questions adressées à Freddy
Gomez par Guillaume Gou@e
nous donnent à voir peu à peu les
thèmes principaux, séparant
l’anecdotique de l’essentiel, sans
oublier cependant qu’il est des
anecdotes qui, en certaines
occasions, peuvent éclairer le
véritable sens d’un passé où se
mêlent l’intime et le collectif.

Freddy Gomez ne se présente pas,
on peut lui en être reconnaissant,
comme détenteur de quelque

dogme idéologique ni gardien de
la moindre orthodoxie et son
interviewer, entre complice et
interlocuteur objectif, conduit le
long dialogue vers des questions
qui nous mènent à l’actualité la
plus récente.

Le livre parcourt les différentes
étapes de la vie du personnage,
de l’enfance et l’adolescence
jusqu’à son âge actuel. Fils de
militants anarchistes en exil,
Freddy Gomez nous parle de ses
souvenirs d’enfance à Paris, de
l’ambiance de l’exil libertaire qu’il
put vivre spécialement auprès de
son père et des compagnons de
celui-ci, des années cinquante et
soixante qui entamaient la
dernière étape de la dictature
franquiste en Espagne. Le fait de

naître dans une famille de
militants libertaires ne sera pas
considéré par Freddy Gomez
comme une raison suffisante pour
continuer la tradition, tel qu’il
l’exprime à un moment de la
conversation. « Tu sais, j’ai connu
beaucoup d’anarchistes qui non
seulement n’ont rien transmis à
leurs enfants mais qui les ont
détournés à tout jamais de tout
projet d’émancipation libertaire,
personnel ou collectif. Ce qui est
somme toute rassurant car cela
prouve que le chemin n’est jamais
tracé d’avance, qu’il se fait en
marchant, comme disait Machado,
et que ce cheminement est
toujours personnel. » Paroles
lucides en effet, réaffirmation de
l’entière liberté humaine face à
quelque déterminisme que ce soit.
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Impossible de faire le détail de
tout ce que, d’une manière simple
et directe, narre notre personnage.
Contées rétrospectivement, les
étapes d’une vie semblent souvent
liées par l’inéluctable d’une
causalité, par un enchaînement
forcé. Jeter le regard en arrière
c’est aussi donner une forme
déterminée au passé, c’est
chercher une cohérence dans ce
qui en son temps fut le fruit d’une
volonté passionnée, de hasard et
d’incertitude. Vivre, c’est avancer
parfois à tâtons dans l’obscurité,
avec l’espoir de trouver des
signaux perme@ant d’avancer.
Mais il est vrai qu’au fil du temps,
tous nos gestes semblent scellés
par la force du destin.

Ce qui est intéressant dans
l’itinéraire de Freddy Gomez, c’est
qu’il nous place à la croisée de
plusieurs enjeux politiques de
l’époque contemporaine : l’a@itude
du mouvement libertaire ibérique
en exil, avec ses succès et ses
erreurs ; la révolte de mai 68, qui
inaugure une nouvelle époque de
contestation ; la fin du franquisme,
avec les espoirs de renaissance du
mouvement anarchiste en
Espagne, sa rapide ascension et
son tout aussi vertigineux déclin ;
les années quatre-vingt et quatre-
vingt-dix avec l’implantation d’un
capitalisme basé sur la société de
services, la désagrégation de la
culture prolétaire, la consolidation
d’une culture de consommation.

C’est dans ce@e dernière étape
qu’il nous est le plus difficile de
suivre Freddy Gomez, avec son
engagement dans le syndicat des
correcteurs et les conflits internes
qui se produisaient alors, au beau
milieu d’une transformation
technologique qui allait me@re fin
à la tradition d’une honorable
profession. Il est entendu que
dans ce@e étape nous assistons
aux ultimes vestiges d’une culture
ouvrière qui était le fruit d’une
tension entre capital et travail,
aujourd’hui grandement estompée
dans le panorama contemporain.
Le livre s’achève sur l’évocation
du projet de À contretemps,
publication dont Freddy Gomez
fut l’animateur principal entre
2001 et 2014, avec la discussion
sur les dérives actuelles de la

contestation politique.

C’est dans la dernière partie du
livre que se concentrent les
questions les plus brûlantes,
fournissant certaines clés
susceptibles d’aider à la
discussion. En effet, en tant que
lecteurs a@entifs, nous ne
pouvons manquer de nous
impliquer dans ce@e discussion
pour me@re à jour un certain
nombre de doutes.

Le parcours de Freddy Gomez
dessine la fresque d’une longue
déroute aux diverses escales dans
le temps : c’est la défaite de la
révolution anarchiste ibérique
dans le contexte de la guerre
civile, vécue par ses parents et
dans laquelle inévitablement il
baignait. La défaite du
mouvement de 68, la déroute du
mouvement libertaire en Espagne
dans les années soixante-dix, et
pour finir la déroute de la culture
prolétaire en général dans les
pays développés. Cela étant, quels
sont les enseignements que nous
devons en tirer? Que nous
apporte l’expérience de quelqu’un
comme Freddy Gomez ? Que
pouvons-nous partager de ce qui
a été vécu et appris par lui ?

Le bilan de Freddy Gomez sur le
chemin parcouru est loin de
trancher entre les différents
aspects de son engagement
politique, il faut lui en savoir gré,
mais le mélange de total
pessimisme sur la société
contemporaine d’une part, et de
foi modérée dans la vieille culture
prolétaire de l’autre, peut sembler
pour le moins curieux.

À la lecture des derniers échanges
entre lui et Guillaume Gou@e, on
a parfois l’impression que tous
deux rechignent à enterrer
définitivement le cadavre du
syndicalisme ouvrier. Dans la
bouche de Freddy Gomez le
jugement du présent est, comme
on dit, extrêmement dur et il n’est
pas étonnant qu’il recourt plus
d’une fois à Guy Debord, lequel
n’était pas précisément enclin à la
condescendance envers ses
contemporains. Quand Gou@e lui
demande son opinion sur le texte
bien connu de L’Encyclopédie des

nuisances à propos des grèves de
1995, Gomez répond :
« Car à lire ce@e prose de la
catastrophe, on ne peut
s’empêcher de penser que, quoi
qu’on fasse, la « société
industrielle » a déjà gagné la
partie en rendant le monde non
seulement invivable, mais non
transformable » (p.415)

Lisons cependant ce qu’il dit plus
loin :
«L’histoire est traversée de
périodes régressives où tout ce qui
semblait acquis s’effondre. Notre
époque est de celles-là, avec un
phénomène aggravant : l’extrême
servitude –volontaire et
involontaire – qu’elle sécrète et qui
structure les imaginaires semble
désormais admise par ceux d’en
bas, et notamment par la jeunesse,
comme une sorte de fatalité, tantôt
heureuse quand elle permet
d’accéder au dernier fétiche
électronique lancé sur le marché,
tantôt injuste quand elle les amène
à ce qu’ils sont devenus : une
masse de sujets réifiés, sans passé
ni histoire, que le mouvement
incessant du capital a transformés
en variables d’ajustement » (p.458)

Et encore un peu plus loin :
« Ce qui caractérise le temps de ta
génération, c’est qu’il se décline
au présent perpétuel et qu’il a fait
de l’ignorance et de son
enseignement une qualité
existentielle. C’est très nouveau
dans l’histoire de l’humanité,
assez pour parler de mutation
anthropologique. L’oubli c’est le
pouvoir politico-économique qui
l’organise, en déconstruisant pièce
à pièce tout ce qui faisait la
mémoire de l’émancipation, et
plus largement ce sens commun
qui portait l’individu à souhaiter
une vie simplement décente. »
(p.463)

Ironiquement, nous pourrions
croire que nous lisons quelques
unes des pages les moins
optimistes de Jaime Semprun. Ou
bien ce@e « prose de la
catastrophe » serait-elle devenue
pour l’heure une sorte de musique
de fond de tout diagnostic sur le
présent ? Dans le cours de ce@e
conversation animée, nous
assistons à une sorte de procès à



l’encontre de l’anarchisme qui se
sépare des lu@es les plus
clairement centrées sur la
dialectique capital / travail, dans
laquelle nous pouvions encore
cadrer le syndicalisme
révolutionnaire de la CNT dans
les années trente et les lu@es
ouvrières des années soixante-dix.

Au long de la conversation ce@e
question apparaîtra de manière
récurrente : il est fait allusion à un
anarchisme « individualiste »
centré sur le « sociétal », qualifié
aussi de « quotidienniste » etc.
Selon Freddy Gomez l’anarchisme
aurait, dans la société actuelle,
évolué vers une espèce de néo-
radicalisme malheureusement
séparé de la lu@e contre
l’exploitation. Dans la page 451, il
l’exprime ainsi : « Quand la lu@e
contre la domination (…) se
substitue progressivement,
comme c’est le cas aujourd’hui, à
la lu@e contre l’exploitation,
l’anarchisme finit par perdre une
part essentielle de ce qui faisait sa
singularité, comme double
aspiration à l’émancipation
individuelle et collective, pour se
transformer, par auto-
déconstruction, en un
néo-radicalisme sociétal tout juste
bon à servir de caution libertaire à
une gauche extrême (…)»

Cela étant, les questions qui
s’ouvrent sont trop vastes pour
être exposées en quelques lignes.
Mais signalons au moins un point
d’importance. Nous nous
trouvons en 2016 et il semble que
notre « passage » de mémoire se
soit réduit. Comment oublier, en
effet, que ces questions étaient
déjà posées il y a plus de quarante
ans lorsqu’éclatèrent les
mouvements liés à la contre-
culture, à l’écologie, au féminisme,
aux communes, etc. Il n’y a rien de
nouveau dans le fait que le
mouvement libertaire se ba@e
aujourd’hui sur d’autres terrains
de lu@e : les terrains en question
constituaient déjà l’axe du
mouvement libertaire en d’autres
temps. Freddy Gomez est
parfaitement capable de se rendre
compte que dans les pays
développés, le classique terrain de
lu@e de l’anarcho-syndicalisme -
l’usine, l’emploi fixe, etc. - s’est

volatilisé mais il semble refuser
d’en tirer toutes les conséquences.

Dès les années soixante-dix
commence à prendre corps un
mouvement de contestation
s’exerçant sur des terrains
distincts de l’exploitation
purement économique. Et de
toutes façons, ce qui a survécu
dans l’héritage de la pensée
libertaire classique (Kropotkine,
Landauer, Reclus, Thoreau,
Prudhommeaux, Aláiz, etc.) c’est
justement ce qui vise globalement
une société de domination. Ce qu’a
de précurseur la critique
libertaire, c’est qu’elle anticipe des
questions telles que l’écologie, la
situation faite aux femmes, la vie
quotidienne, la recherche
d’alternatives à la famille, etc.

Prenons un exemple : la médecine
naturiste soutenue par le docteur
anarchiste Isaac Puente, fusillé en
1936 par la réaction fasciste, se
révèle particulièrement valable
aujourd’hui face à
l’industrialisation de la médecine,
au négoce pharmaceutique et à la
dépossession généralisée de la
santé. Il ne s’agit pas là des
questions secondaires d’un
supposé mouvement
révolutionnaire central, mais de
celles dévoilant enfin la nature

totale du système de domination.

Cela ne veut pas dire que le
facteur « exploitation » ait
évidemment disparu : ce qu’il
s’agit de donner à entendre, c’est
que le facteur en question relève
plus d’une vision marxiste ou
purement économiste. Par
bonheur, la pensée libertaire lança
toujours le regard plus loin.

Le propos de Freddy Gomez
relatif au moment de la
renaissance libertaire catalane des
années soixante-dix illustre
parfaitement notre propos : « Il y
avait au sein de la CNT d’alors –
et plus particulièrement dans sa
mouvance « mouvementiste »
barcelonaise – une forte
prédisposition à penser que le
combat contre le système
d’exploitation et de domination
devait être « global ». Autrement
dit qu’il ne fallait pas hiérarchiser
les fronts de lu@e, que la question
sociale ne devait pas être séparée
des diverses aspirations à la
libération portées par les lu@es
féministes, homosexuelles,
antinucléaires, de quartiers etc.,
que la CNT devait, en somme,
cesser d’être une organisation de
classe pour devenir le point de
jonction d’un mouvement global
de contestation tous azimuts du

Gardons à l’esprit, en prenant
un simple exemple, que les

révoltes paysannes
pré-industrielles nous

enseignent que ce qui était en
jeu, et qui détermine notre
histoire aujourd’hui, c’était

l’affirmation d’une autonomie
matérielle, étrangère au cadre

des luttes ouvrières
contemporaines
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système dominant. » (p.304).

Tout cela concorde exactement
avec ce que nous connaissons de
l’époque, mais F. Gomez l’expédie
en tant que « représentation
illusoire d’un moment historique
donné », sans vouloir reconnaître
que ce désir de dépassement du
cadre strictement syndical portait,
dans le champ de l’anarchisme
aussi bien passé que futur,
quelque chose qui n’était a@aché à
aucun moment particulier et dont,
si l’on peut aujourd’hui railler le
caractère ingénu ou insuffisant de
ces tentatives, nous devons
reconnaître qu’elles présentaient
en elles-mêmes quelque
ressemblance avec cet esprit
unificateur que recherchait
Landauer avec ses projets
d’expérimentation
communautaire.

Nous ne devons pas nous tromper :
que certaine pensée post-moderne,
souvent grotesque, ait usurpé ce
qui était le terrain le plus fertile de
la critique anarchiste, c’est-à-dire
de la critique de la domination sur
tous les aspects de la vie, implicite
dans son intérêt pour l’éducation,
l’urbanisme, les communautés,
l’écologie ou le féminisme, ne doit
pas nous conduire à nous
enfermer dans une interprétation
unidimensionnelle de
l’anarchisme, comme si nous
voulions sauver son essence en
allant la chercher dans un glorieux
passé révolutionnaire.

Mis à part les admirables assauts
que la classe ouvrière livra en
d’autres temps à l’exploitation
dans l’espace de travail que lui
assignait l’industrialisation, nous
ne pouvons pas oublier que le
projet d’émancipation ébauché
dans la tradition libertaire ne se
réduisait pas à une lu@e contre le
capital mais aspirait à une
transformation radicale des
relations humaines et de ces
dernières avec le reste de la
planète. Et cela est aussi évident

chez Reclus que chez Kropotkine,
Landauer, Armand ou des
auteurs contemporaines comme
Goodman, Roszak ou Bookchin.

Freddy Gomez, à un moment de
la conversation (p.450) se montre
suffisamment avisé pour ne pas
vouloir établir une hiérarchie
entre les centres d’intérêt de
l’anarchisme (« À bien considérer
les choses, même si j’ai
longtemps pensé comme toi – ou
comme Navel – que
l’anarchisme ouvrier relevait du
« solide » et l’anarchisme
individualiste du « pittoresque »,
je ne crois pas que ce@e
hiérarchisation perme@e de saisir
en quoi l’imaginaire libertaire
facilitait, de facto, des confluences
entre diverses préoccupations qui
ne s’excluaient pas forcément. »)
mais il semble cependant
regre@er la disparition de ce qui
jusque dans les années soixante-
dix avait été le « tronc » autour
duquel s’articulaient les lu@es
ouvrières radicales (« Le
problème, c’est quand
l’anarchisme ouvrier s’affaiblit ou
périclite... »)

Nous n’allons pas entamer
l’exposition détaillée de processus
que quelqu’un tel que Freddy
Gomez connaît bien mieux que
nous, c’est-à-dire la
transformation économique subie
par les pays développés où, peu à
peu, le tissu productif primaire a
cédé la place à une structure de
services avec sa conséquente
stratification et segmentation de
l’emploi, pour aboutir à une
réduction massive de la classe
ouvrière manufacturière.

Il est vrai que dans les grandes
entreprises de service publics
comme les transports en commun
ou la poste persiste ce@e tradition
de lu@e ouvrière et solidaire, mais
dans l’ensemble, comme le signale
Freddy Gomez lui-même, il survit
fort peu de chose de la vieille
lu@e syndicale. Allons-nous pour

cela rester bloqués sur une
période déterminée de l’histoire
et sur une forme de contestation ?
En réalité, l’histoire de la lu@e
ouvrière est très courte en regard
de la grande épopée de la lu@e
pour l’émancipation.

Gardons à l’esprit, en prenant un
simple exemple, que les révoltes
paysannes pré-industrielles nous
enseignent que ce qui était en jeu,
et qui détermine notre histoire
aujourd’hui, c’était l’affirmation
d’une autonomie matérielle,
étrangère au cadre des lu@es
ouvrières contemporaines.

Si nous n’avons pas à dédaigner
ces dernières, nous devons retenir
des premières que le phénomène
de la domination ne peut être
réduit au schéma de l’exploitation
économique, mais bien que notre
dépossession matérielle, sociale,
culturelle et spirituelle plonge ses
racines dans des périodes très
antérieures au capitalisme
industriel, et qu’elle étend
probablement ses tentacules vers
de futurs horizons dont seule la
science-fiction a eu l’intuition.

Freddy Gomez ne sera
certainement pas en total
désaccord avec ce que nous
disons, mais son argumentation
sur ce point semble parfois se
déba@re entre la force du vécu,
qui l’assuje@it à certaines vérités
ossifiées, et le diagnostic
véridique et sans leurre qui
marque la teneur générale de ces
dialogues.

Enfin, ces quelques lignes ne
peuvent épuiser la conversation.
Qu’elles servent d’aperçu pour un
débat qui doit se poursuivre. Le
livre de Freddy Gomez et
Guillaume Gou@e nous apprend
beaucoup de choses, et l’une
d’elles est précisément que ce
débat appartient à tous.

José Ardillo
Traduit de l'espagnol par Suno


