Des éclats d’anarchie

Pourquoi ne pas commencer par ce souvenir qui nous enchante ? C’était rue Sainte-Marthe, le
dimanche matin, au local parisien de la Confédération nationale du travail (CNT) en exil.

« Un coiffeur officiait au milieu de la grande salle sans jamais cesser de participer a la discussion.

— Un coiffeur ?

— Oui, un coiffeur. Plus tard, j’ai appris qu’on I’appelait... Barba. Le dimanche matin, jour d’as-
semblée de la fédération locale de Paris de la CNT, le fauteuil de Barba ne désemplissait pas. L’image
était superbe. Barba maniait le ciseau avec dextérité et, périodiquement, il le levait pour demander
la parole. De méme, il arrivait que son client bondisse du fauteuil pour invectiver un orateur. Enfant,
j’étais fasciné par ce manége. Je regardais ces types comme si j’étais au spectacle et je les trouvais
délicieusement fous. Il m’est arrivé moi-méme de passer sur le fauteuil de Barba. Quand 1’assemblée
chauffait, je sentais que son coup de ciseau se faisait plus saccadé. A vrai dire, je n’en menais pas
large. Au bout du compte, je sortais toujours avec la boule a zéro, le précepte voulant que quand on
allait chez le coiffeur, méme en milieu anar, il fallait que ¢a serve. » Détail non négligeable : Barba
rasait gratis (pour une fois que I’expression frétille de sens propre !).

Le minot qui s’asseyait parfois le dimanche sur le fauteuil de Barba, ¢’était Freddy, Freddy Go-
mez, qui évoque cette scéne dans ses Eclats d’anarchie publiés cet été (qu’il nous pardonne le retard
a en parler). Le grand-pére maternel, anarcho-syndicaliste, les franquistes I’avaient assassiné en
1938. Ca donne quelques idées assez précises sur le monde et ce qui s’y trame a longueur de temps.
Les « semelles de vent » des parents exilés d’Espagne, les langues qui se mélent a la maison, I’espa-
gnol reprenant le dessus pour les paroles vives ou douces ; les giras, ces sorties champétres ou les
familles libertaires, le dimanche encore, faisaient des virées autour de Paris, pique-nique et confé-
rence sous les arbres. Et des commémorations (19 juillet, anniversaire de la république espagnole),
des meetings, des spectacles souvent a la Mutu’... « Tout cela tenait un peu de la messe, c’est str,
mais d’une messe trés profane ou les gosses avaient le droit de courir dans les travées du temple. »

Ces Eclats, ce sont des conversations entre Freddy, qui fut correcteur, et un autre correcteur, en
activité comme ’on dit, Guillaume Goutte. Captivants, les échanges, qui nous ménent de cette en-
fance en milieu libertaire empreinte de la « solidarité du quotidien » dans une communauté rassem-
blant « 80 % de travailleurs manuels », jusqu’au tour (mauvais) que prend le monde.

Entre les deux — chiffonnons un peu la chronologie du livre —, la création de la revue A contre-
temps, « bulletin de critique bibliographique » ; I’'Histoire étudiée ; la résistance anarchiste, I’Es-
pagne au coeur, en de multiples formes ; le pére revenant de I’enterrement de Breton avec dans les
mains un faire-part portant ces mots : « André Breton 1896-1966. “Je cherche 1’or du temps” » ;
I’adhésion au Syndicat des correcteurs ; son école ; la longue gréve (vingt-sept mois) des ouvriers du
Livre au Parisien ;’amour ; la lecture de Debord conseillée, dont « la prose a parfaitement résisté a
la cataracte du temps », superbe expression.

Le temps, sous sa cataracte, n’est guére aux mots qui le prennent, leur temps, tant pis pour lui.
Et des conversations de cette tenue se font bien rares, tant pis pour ceux qui n’y préteront pas
Poreille.
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