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 Colportée ad nauseam par l’anthropologie libérale, la 
formule attribuée à Hobbes selon laquelle l’homme 
serait un loup pour l’homme trouve ses origines, nous dit 
Jean-Claude Michéa, dans la Comédie des ânes de Plaute, 
mais sous un forme bien différente. « L’homme, écrivait 
en effet le poète latin, est un loup pour l’homme, et non 
un homme, tant qu’on ne le connaît pas », c’est-à-dire 
tant que, humainement recon-naissable, il nous demeure 
étranger. Avant d’être déshumanisé en somme par les 
marchands, que Plaute craignait bien plus que les loups.   
 

 Le texte qui sert d’ouverture à cet opus – une 
intervention prononcée à Nice, en novembre 2015, devant un parterre de juristes 
membres du Syndicat des avocats de France1 – fut publié, en février 2016, sous le titre 
« Droit, libéralisme et vie commune », dans le numéro 48 de La Revue du Mauss2. Repris 
ici « sans autres modifications que formelles et stylistiques » (p. 9), il s’organise autour 
de l’idée centrale que « c’est avant tout à travers l’idéologie des “droits de l’homme” – 
telle, du moins, que les “nouveaux philosophes” l’ont remise au goût du jour, à la fin des 
années 1970, sur fond de “néolibéralisme” triomphant – que le “loup de Wall Street” 
s’est introduit dans la “bergerie socialiste” » (p. 10). On remarquera, d’entrée et en 
passant, que ces « droits de l’homme » dont Michéa est présenté, dans les gazettes et 
sur les ondes du libéralisme culturel, comme le Grand Pourfendeur, sont une fois de plus 
précisement qualifiés, ce qui généralement échappe à ses détracteurs de gauche qui ont 
depuis longtemps choisi, sur le sujet, de puiser dans la boîte à outils de Foucault3 plutôt 
qu’aux analyses toujours pertinentes de Marx, très présentes dans ce livre. Pour un 
lecteur familier des thématiques de Michéa, déclinées d’essai en essai avec une 
méritoire constance, ce texte vaut surtout pour ses qualités synthétiques. Et quelques 
formules-chocs dont il a le secret et qui, parfois, avec le temps, sonnent 
prophétiquement. Comme ce constat (de 2015) que nos experts en politologie 
journalistique, peu enclins il est vrai à lire La Revue du Mauss, avaient omis d’intégrer à 
leur logiciel, pour parler leur novlangue : « Qui commence par Kouchner finit toujours 
par Macron ! » (p. 41). À croire que, Michéa mis à part, seul notre Jupiter de 
l’ « itinérance » fut à même de comprendre qu’il incarnait désormais, pour ce néo-
libéralisme cheminant sur ses deux jambes – marchande et culturelle –, l’archétype du 
right man in the right place. Et, en effet, le capital l’adouba dans le plus parfait 

                                                             
 1 Né dans le prolongement de Mai 68, le Syndicat des avocats de France, précise Michéa, « se 
montre, en général, beaucoup moins sujet que d’autres à ce que Marx appelait l’illusion juridique ». Il 
y compte, en tout cas, dans ses rangs, quelques proches dont « [son] vieil ami Jean-Jacques Gandini, 
avocat infatigable de toutes les causes anarchistes, et donc également de la cause du peuple » (p. 12). 
 

 2 En ligne sur [http://www.journaldumauss.net/?Droit-liberalisme-et-vie-commune]. 
 3 À titre d’exemple, Michéa rappelle opportunément cette sentence dudit Foucault : « Tout ce que 
la tradition socialiste a produit dans l’histoire est à condamner. » Rapportée dans le numéro 8 (dé-
cembre 1977) de la revue allemande Literarturmagazin, pp. 67-68, elle ponctue un entretien accordé 
à K. Boesers où Foucault paraît pour le moins éprouvé (« triste ») par la mort du « président Mao » et 
la guerre de succession qu’elle a déclenchée dans les hautes sphères de la céleste bureaucratie 
maoïste. Ce qui confirme, d’une part, que, de Mao à Khomeiny, l’ « intellectuel spécifique » que fut 
Foucault  passa son temps à se tromper de mystique et, que, de l’autre, le « savant-expert » qu’il pré-
tendait être ignorait visiblement tout de ce qu’avait été, dans l’histoire, cette « tradition socialiste » 
qu’il assimilait, alors, pour la condamner, au « maoïsme » qu’il avait, en apparence, tant aimé.  
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enthousiasme en même temps que, le second tour venu, les antifascistes d’isoloir, les 
sociétaux de la gauche libérale, les émancipés des « archaïsmes sociaux » et les tout-
acquis à l’illimitation des droits de l’individu atomisé.  
 

 Dans ce monde de la « séparation généralisée » (Debord), « le droit de tous sur tout, 
nous dit Michéa, a pour corrélat logique le droit de tous à se plaindre de tous » (p. 82). 
Ainsi s’organise, « par avocats interposés », une guerre sans fin de revendications 
sociétales, différencialistes, spiritualistes, identitaires ou communautaristes dont 
l’accumulation témoigne, pour le moins, d’une totale inversion de « l’idée de Marx selon 
laquelle on ne doit jamais juger les hommes sur la représentation qu’ils se font d’eux-
mêmes mais d’abord sur ce qu’ils sont réellement » (pp. 33-34). À partir du moment, il 
est vrai, où tout ce qui faisait à peu près décence et sens communs s’est vu, dès la fin 
des années 1970, méthodiquement déconstruit par la pensée postmoderne – dont l’acte 
de naissance comme idéologie coïncide exactement avec la montée en puissance du 
néo-libéralisme –, le domaine infini de la lutte contre les « discriminations » et autres 
« stigmatisations » ne pouvait, logiquement, que conduire à une décomposition 
généralisée – et marchandisée – de tout lien social et, parallèlement à une extension 
illimitée du concept juridique du « nuire à autrui ». « Pour [les]  libéraux historiques, 
rappelle Michéa, il allait de soi, par exemple, qu’il existait des critères suffisamment 
solides pour distinguer, dans la plupart des cas, un individu “sain d’esprit” d’un fou, un 
enfant d’un adulte, ou un homme d’une femme (p. 30). » Il semble que ces critères de 
simple bon sens aient si massivement rejoint la poubelle des « montages normatifs » et 
autres « constructions culturelles arbitraires » que « la pente naturelle du droit libéral 
(ou, si l’on préfère, la solution de facilité) sera donc, prévoit Michéa, de s’engager de 
plus en plus – au gré des différents rapports de forces (et de lobbying « associatif ») qui 
travaillent une société donnée – dans la voie d’une régularisation méthodique de tous 
les comportements possibles et imaginables (sur le mode sceptique, en somme, du 
“après tout, pourquoi pas ?”) [p. 34]. » Au risque, insiste-il, de dissoudre ce « minimum 
de langage commun et de normes culturelles communes », à défaut duquel, dans un 
monde si totalement déconstruit, le règne du « chacun-pour-soi » s’accorde à la guerre 
du tous contre tous, processus que décrivait  déjà Engels, cité par Michéa, comme « la 
désagrégation de l’humanité en monades dont chacune à un principe de vie particulier 
et une fin particulière » (p. 35). 
 

 
 
 Concise, vivante et batailleuse, cette réflexion sur « Droit, libéralisme et vie 
commune » représente un petit tiers de ce Loup dans la bergerie que Michéa a enrichi, 
pour les deux autres, de trente-cinq « scolies » ou « remarques additionnelles de 
longueur inégale » dont le principal intérêt est de prolonger et, ici, d’actualiser son 
propos initial.  
 

 On connaît des lecteurs de Michéa déconcertés par sa méthode (sa « manie », écrit-
il) qui procède toujours par ajouts, développements et commentaires. Pour les apprécier 
à leur juste valeur de pertinence et d’impertinence, il convient, comme le conseille 
l’auteur à chacun de ses ouvrages, de les lire après et non en même temps que le texte 
auquel ils se rapportent4 – « comme autant de petits chapitres indépendants », précise-
t-il. C’est, en effet, la meilleure manière de faire. Si le lecteur dispose d’un penchant 
pour la verve polémique, ce qu’on lui souhaite, il sera servi. Car, ici, l’auteur de 
L’Enseignement de l’ignorance5 s’y surpasse – avec, bien sûr, quelques excès ou 
approximations, mais le genre veut ça. Établir la liste des « flingués » de « tonton 

                                                             
 4 Contrairement aux notes de bas de page, qui exigent ce va-et-vient, mais sont ici réduites à la 
portion minimale : une seule pour le texte d’ouverture et une vingtaine pour les « scolies ». 
 5 On trouvera sur [http://acontretemps.org/spip.php?article187] la version PDF de la recension 
que nous avions consacrée, dans le deuxième numéro (avril 2001) du bulletin À contretemps, à ce livre 
fondateur de Michéa. 
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Michéa » serait, bien sûr, entreprise trop longue, d’autant qu’elle nécessiterait un 
exposé des motifs, qui eux-mêmes sont aussi variés que recevables. La dialectique 
michéenne ramasse, en tout cas, à la pelle les folies culturalistes d’époque pour les 
resituer dans ce « mouvement incessant du capital » – que Marx décrivait déjà, en son 
temps, comme étant par nature « sans limite » – et parvient aisément à démontrer en 
quoi et comment elles participent, par occultation, au « renforcement systématique 
(flexibilisation et précarisation du travail obligent) de l’exploitation de classe » (p. 145).  
Car le « langage des droits » a précisément pour fonction, de classe précisément, de 
dissimuler le constant processus de dégradation sociale qui travaille une société 
suffisamment déconstruite pour que toute résistance quelque peu conséquente à ses 
effets soit, désormais, passible, au nom du droit, d’être assimilée à du terrorisme. 
 

 On comprend, aisément, que, par ses saillies répétées, l’essayiste irrite – et un peu 
plus – la critique intellectuelle de gauche (les « libéraux-sociétaux ») qui, à juste titre, se 
sent visée par les charges qu’il réserve à sa post-moderne lecture du monde. De là à le 
transformer en idéologue « rouge-brun » ou en penseur « réactionnaire », il n’y a 
évidemment qu’un pas d’autant plus facile à franchir que la critique intellectuelle de 
droite, ravie de la volée de bois vert que ses  adversaires en hégémonie libérale 
encaissent à chacun de ses brulôts, semble lui manifester, a contrario, une douteuse 
sympathie. Au-delà de cette droite, sur les rives du « populisme » identitaire le plus 
caverneux, font également florès les tentatives d’appropriation du philosophe. Quand 
Orwell et Debord se voient eux-mêmes annexés par la même racaille, il n’est pas 
étonnant que Michéa, qui s’en revendique, subisse pareil sort. Il faut être post-gauchiste 
ou post-anarchiste, ce qui aujourd’hui relève du même étiage de néant, pour n’avoir pas 
encore compris que, dans le dispositif spectaculaire de cette basse époque, est 
encouragé tout ce qui concourt au brouillage généralisé des repères d’évidence et que, 
pour ce faire, la récupération disqualifiante reste encore le meilleur moyen de semer la 
confusion, une confusion qui irrigue à un tel point le « débat d’idées » de ces temps 
dévastés que tout porte à croire que, réseaux aidant, on n’a jamais fait pire. 
 

 Le Loup dans la bergerie, où l’on côtoie des canidés et des ânes en pagaille, tient, en 
fait, du bestiaire en forme d’alerte. Il faut le prendre pour ce qu’il est, une nouvelle 
déclinaison de la thématique michéenne que lui-même résume ainsi : il y a « urgence 
politique absolue de renouer […] avec ce qui constituait autrefois le principe même des 
critiques socialistes, populistes et anarchistes. Autrement dit, avec l’idée, aujourd’hui 
plus actuelle que jamais, que l’ennemi le plus dangereux de la civilisation et de l’espèce 
humaine (et peut-être même, à terme, de toute vie terrestre), c’est d’abord la 
dynamique aveugle et insensée de l’accumulation sans fin du capital » (p. 159). Le 
message est clair : si aucun « mouvement populaire autonome », c’est-à-dire 
collectivement insoumis à toute « hégémonie idéologique et électorale » progressiste, 
ne se dresse, à partir de ses seuls intérêts et sur ses propres bases – l’autonomie de 
classe –, les carottes sont assurément cuites. La seule limite à l’expansion infinie du 
capital est là. 
 

 
 
 Apostille.– Cette recension aurait pu s’en tenir là si, par une de ces ruses dont elle a 
le secret, l’histoire, pour le coup réellement « disruptive », n’avait donné au livre de 
Michéa un prolongement pratique dont il convient de tirer quelques enseignements. On 
notera d’abord que ce mouvement dit des « gilets jaunes » attira immédiatement 
l’attention de l’auteur du Loup dans la bergerie qui, dès le 21 novembre 2018, lui 
manifesta sa sympathie dans une lettre ouverte où il donnait, à chaud, son sentiment 
sur sa signification. Ce texte, largement diffusé, se concluait ainsi : « La colère de ceux 
d’en bas (soutenus, je dois à nouveau le marteler, par 75 % de la population – et donc 
logiquement stigmatisé, à ce titre, par 95 % des chiens de garde médiatiques) ne retom-
bera plus, tout simplement parce que ceux d’en bas n’en peuvent plus et ne veulent 
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plus. Le peuple est donc définitivement en marche ! Et à moins d’en élire un autre […], il 
n’est pas près de rentrer dans le rang. Que les Versaillais de gauche et de droite (pour 
reprendre la formule des proscrits de la Commune réfugiés à Londres) se le tiennent 
pour dit ! »6. Peut-on voir, en gestation, dans ce mouvement, cette expression 
« populaire autonome » affranchie de toute « hégémonie idéologique et électorale » 
que Michéa appelle de ses vœux dans son livre ?  Il est sans doute encore trop tôt pour 
le dire. Mais, plus d’un mois après son commencement, et alors que le calme n’est pas 
revenu, on peut accorder à ce mouvement – que Michéa rapproche, « [par] sa nais-
sance, son programme rassembleur et son mode de développement, [à] la grande ré-
volte du Midi de 1907 » (ibid.) – l’évident bénéfice d’avoir non seulement remis la ques-
tion sociale – au sens le plus basique du terme – au centre du jeu politique, mais d’avoir 
manifesté une intelligence collective susceptible tout à la fois de néantiser le pouvoir 
des marquis et les grilles de lecture d’une gauche « radicale » radicalement dépassée 
par cet inquiétant réveil de la plèbe. On ne s’étonne pas que, dans son trou perdu « des 
Landes – à 10 kilomètres du premier commerce, du premier café et du premier médecin 
(26% des communes françaises, mondialisation oblige, sont déjà dans ce cas) »7, Michéa 
ait perçu beaucoup plus vite que le 95% des experts attitrés, ce que cette levée en 
masse avait de généreux, mais aussi de fondateur. C’est ce qu’il explique dans cette 
seconde intervention : « C’est bien, en effet, ce peuple théoriquement “disparu” qui non 
seulement fait aujourd’hui son retour en force sur la scène de l’histoire, mais qui a 
même déjà obtenu – grâce à son sens politique exceptionnel et son inventivité rafraî-
chissante – plus de résultats concrets en quelques semaines que toutes les bureaucra-
ties syndicales et d’extrême gauche en trente ans. Il fallait donc toute la cécité de classe 
des “écologistes” bourgeois pour ne pas avoir vu d’emblée que sous la question ponc-
tuelle du prix de l’essence perçait déjà – pour reprendre les mots du remarquable Appel 
de Commercy8 – “un mouvement généralisé contre le système” et, au premier chef, 
contre cette confiscation croissante du pouvoir des citoyens par des politiciens de mé-
tier et des juges non élus. » Tout est là, à vrai dire, pour que, dans les consciences en 
mouvement, s’inventent, d’en bas, d’autres raisons de vivre, d’autres envies, d’autres 
désirs. Ce qui bouge est inédit, nettement, même si l’on peut y voir une réémergence de 
« cette pensée dialectique qui était celle, au XIXe siècle, de la majorité des critiques so-
cialistes et anarchistes du nouveau monde capitaliste naissant » (Le Loup dans la berge-
rie, p. 136). Comme si le fil rouge de l’histoire ne cessait jamais souterrainement d’agir… 

 
Manfredo GENZ 

 

– À contretemps / Recensions et études critiques /janvier 2019 – 
 

[http://acontretemps.org/spip.php?article692] 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
 6 En ligne sur [https://lesamisdebartleby.files.wordpress.com/2018/11/version-imprimable-de-la-
lettre-de-michc3a9a2.pdf]. 
7
 « Les gilets jaunes vus depuis le pays d’en bas » (Jean-Claude-Michéa, Sud-Ouest, 18 décembre 

2018). Texte en ligne sur [https://www.les-crises.fr/les-gilets-jaunes-vus-depuis-le-pays-den-bas-par-
jean-claude-michea/] 
 

8
 En ligne sur [http://acontretemps.org/spip.php?article678]. 


