Anselme ou la question manquante

Anselme Plisnier n’aimait pas attendre. J'avais été prévenu : le moindre re-
tard, méme minime, le mettait hors de lui. Or, ce jour, malgré la grande marge
que je m’étais octroyée, je me perdis lamentablement dans le dédale banlieu-
sard avant de trouver ce coin paumé ou il créchait. Il faisait de surcroit un temps
de chien et le trajet sur ma bécane m’avait réservé quelques mauvaises sur-
prises. C’'est vrai que I’engin tenait de I'antiquité.

Quand j’avais appris d’'un anarchiste espagnol de I'armée des ombres que
I’Anselme habitait Deuil-la-Barre, ¢ca m’avait fait sourire. Dréle de nom pour
guelgu’un qui, aux dires de notre ami commun — Juanel, I'anarchiste en ques-
tion — avait risqué cent fois sa vie du temps de la Résistance, qu’il avait faite
dans les rangs de la Main-d’ceuvre immigrée (MOI).

A ma montre, j’avais une bonne demi-heure de retard quand j’agitai la clo-
chette de la « Villa des cyprés », ¢a ne s’invente pas. Pour s(r, ¢a sentait vrai-
ment le cimetiére, ici | Du perron, son hote, gapette vissée sur le crane, me fit
signe de pousser le portail. Je lui trouvai la mine peu avenante. A mes excuses
pour le retard, la réplique fusa : « L’heure, c’est I’heure, mon petit camarade. Il
fut un temps ou c¢a se jouait a la seconde prés. » La suite fut encore plus
nette : « Oui, gamin, la vie exigeait, pour ne pas la perdre, d’étre ponctuel aux
rendez-vous. » J'étais bien chez Anselme Plisnier, nom de résistance de Max
Minczelez, casquettier de profession.
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A Vintérieur, le bordel frisait le génie. « Fais pas attention, avait lancé I’An-
selme en poussant la porte d’entrée du chateau, je vis en vieux garcon depuis
belle lurette. » La cuisine relevait du plus parfait capharnalim. La visite n’était
pas prévue, mais le vieux terroriste a la retraite me fit faire halte pour activer sa
bouilloire. « Tu comprends, on va monter a I'étage et, une fois calé dans mon
fauteuil, j'ai la flemme de redescendre. Or le thé, petit, c’est ma drogue, j’'en
bois plus d’un litre par jour, comme Bakounine. Ca me réchauffe le corps et
I’ame. » Du coup, je pouvais profiter du point de vue, et c’était pathétique : des



assiettes sales en pile, des bouteilles vides encombrant une table branlante, une
gaziniére d’avant le déluge. Méme dans les communautés les plus cradingues
gue j'avais fréquentées du temps de la grande migration campagnarde de
I'aprés-68, je n’avais jamais connu ¢a. Et mon étonnement devait étre visible
puisque I'Anselme se crut obligé de me rassurer: « Te bile pas, c’est mieux
rangé ailleurs. » A condition de fermer les yeux, n’allais-je pas tarder a consta-
ter... Quand la bouilloire siffla, mon hote versa sans trembler son contenu dans
une thermos, chercha sa boite a thé noir, deux verres a anse, un paquet de ga-
teaux secs entamé et carra le tout sur un plateau décoré de foireux motifs japo-
nais. Il me mit le tout dans les mains et organisa la manceuvre. « Tu prends I'es-
calier a droite et tu montes au premier. C’est la porte en face. Tu entres et tu
t'installes. Deux trois choses a terminer et je te rejoins. » J'obtempérai aux
ordres de I’Anselme.
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Sur la porte, un carton punaisé indiquait « Atelier ». Et ¢ca y ressemblait. Au
sens fourre-tout. L'espace était tellement encombré que je ne voyais pas ol
poser le plateau. Par bonheur, il restait une place. Une vingtaine de minutes
plus tard, c’est la voix d’Anselme qui m’arriva en premier : « Mais merde, t'es
ou ? », claironnait-elle. La porte fut ouverte avec vigueur : « Je t’ai dit en face,
pas a droite. En face, c’est a c6té. » La situation avait quelque chose de surréa-
liste. L'Anselme s’empara du plateau et, d’un signe de téte, me désigna la sortie,
non sans ajouter un commentaire de son cru :

— Finalement, t’es aussi mauvais dans la ponctualité que dans le repérage,
pas vrai ?

— Vrai, camarade, j'ai beaucoup de choses a apprendre. C'est d’ailleurs pour
¢a que je suis ici.

Ma réponse fit mouche.

—Te bile pas, gamin, tout s’apprend, méme le pire.

A coté, c’était mieux, mais spartiate. Un fauteuil, une table basse et des éta-
géres croulant sous le poids des livres. Anselme posa le plateau sur la table et
se cala dans son fauteuil a oreilles. Je cherchais en vain une chaise.

—Y’en a une a coté, me dit I’Anselme.

— Par terre, ce sera bien.

— C'est bien de vivre un peu a la dure, ¢a forge le caractere. Alors, c’est Juanel
qui t'a rancardé sur moi ?

— Oui, il m’a dit que tu aurais peut-étre des choses a me raconter...

— Dans quel cadre ?

— Disons que je recueille des témoignages sur les combats passés et que je
les collectionne avec I'idée d’en faire quelque chose.

—Un mémorial ?

— Non pas vraiment, ce n’est pas mon genre.

— Et ¢a t'est venu comment d’archiver la mémoire des défaites ?

— D’une passion pour les combats les plus beaux, ceux qu’on perd.

La réplique plut a I'’Anselme. Ce coup-ci, son sourire était différent, plus
tendre.
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Cette premiére rencontre avec Anselme Plisnier devait me permettre d’éta-
blir le contact. C’était ma méthode. Il me fallait d’abord faire lien, tisser une
relation de confiance. C’est a cela que je pensais quand I’Anselme me har-
ponna :

— Alors, que sais-tu de moi si ce n’est pas indiscret, que t’as raconté Juanel ?

J'avoue que je fus déstabilisé par la hardiesse de I’Anselme. En général, on
laisse venir. Lui prenait les devants. Je compris vite que je n’étais pas le seul a
tester l'autre.

— En vrac, je sais que, dés le début de la guerre d’Espagne, tu as rejoint le
bataillon international de la Colonne Durruti sur le front d’Aragon ; que tu as
été rapatrié en 1937 en France a la suite d’une blessure grave ; que, contre
toute attente, tu as adhéré par la suite au PC et, plus précisément, a la MOI ;
gue tu as eu une intense activité de résistance dans Paris occupé ; que, pour
échapper aux nazis et aux staliniens qui, les premiers, te traquaient comme juif
communiste et, les seconds, comme renégat trotskiste, tu eus la chance de te
sortir de ce double piege en quittant Paris et, aprés bien des aventures dont
j'ignore les détails, de rencontrer Juanel qui te cacha dans sa cabane ariégeoise
de berger, qui elle-méme servait de refuge et de base arriére aux guérilleros
anarchistes espagnols qui luttaient contre Franco. Voila, c’est tout.

— C'est déja pas mal, constata I’Anselme, la mine réjouie.

— Oui, mais pas assez pour qui s’intéresse aux détails ?

— Oh! les détails, c’est ce qui part en premier. Aprés tout, une vie n’est
gu’une vie. Ca tient en peu de lignes sur un faire-part. Je parle des vies ordi-
naires, celles des « bas de casse », comme on dit en typographie pour désigner
le casier des lettres minuscules. Le tableau que t’a fait Juanel est assez juste,
mais — hésita-t-il avant de poursuivre —, entre les faits, au coeur des décisions, il
y a des nceuds, des mystéres qui font effectivement détails, si précisément dé-
tails que le passage du temps rend leur remémoration, et a fortiori, leur éluci-
dation difficile, voire impossible.

Sa réponse me déconcerta :

— Alors, on fait quoi ?

— On fait connaissance, camarade, on parle... On parle, ca veut dire qu’on
échange, qu’on ouvre un chemin. Je commence, si tu veux : ¢a te vient d’ou
cette manie de traquer les vieux et les derniéres vérités qui leur restent ? Hein ?
Tu peux brancher ta machine, si tu veux...
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L’Anselme avait marqué un point. J'étais pris a mon propre piege. Touche
« on » enfoncée, je n"avais plus qu’a me lancer a I'eau :

— C’est la premiere fois qu’on me demande mes motivations. Je vois ¢a
comme un retournement de situation, mais je ne m’y dérobe pas. J'ai vingt-
quatre ans, je suis fils d’anarchistes espagnols, j’ai fait quelques études d’his-
toire et je préfére fréquenter les vieux de ton age que les jeunes du mien... lls
m’apprennent davantage.

— J'espére que ce n'est pas une regle générale, que tu t'accordes des excep-
tions, parce que les vieux c’est chiant, ¢a radote, ¢a pontifie. Moi, c’est exacte-
ment le contraire : les vieux m’emmerdent tous. lls puent la mort. Alors, si j'ai
bien compris, c’est la défaite qui te fascine. La double défaite des vieux révolu-
tionnaires, en particulier, qui ont connu le ravage de leurs idéaux et qui éprou-
vent, pour finir, celui du temps qui passe...



—Je ne le dirais pas comme ca...

— Comment, alors ?

—Je dirais qu’il y a des défaites préférables aux victoires et des combats per-
dus qui maintiennent vivante la flamme de la révolte nécessaire contre I'ordre
du monde. Je sais, c’est un peu grandiloquent, mais c’est ainsi que je vois les
choses. Vous, vous étes des passeurs d’histoires. Nous, nous les enregistrons.
C’est une maniére de maintenir la mémoire vivante, de ne pas en perdre le fil...

— Et ce « nous », c’est qui ?

— Au choix, un groupe affinitaire ou une bande organisée.

— Les deux me conviennent. Commencgons...

—Parquoi ?

— Le début, le milieu, la fin, comme tu veux...

— Qu’est-ce qui fait sens, a tes yeux, dans cette aventure ?

— Quelle aventure ? Ma vie ou ce que je suis disposé a t’en raconter ?

— L’aventure de I'enregistrement, dans un premier temps. Je connais des té-
moins qui hésitent longtemps, qui tournent en rond, d’autres qui posent des
conditions, qui souhaitent décider de ce qui est utilisable ou pas, qui exigent un
droit de regard. La, on discute tous les deux a batons rompus. Tu cherches
d’abord a comprendre ce que je fabrique, quelles sont mes intentions et, d’'un
coup, tu te lances. C'est inhabituel, original, inattendu. J’aimerais comprendre...

— Disons que je suis un personnage singulier et que, I’dge venant, j'ai com-
mencé a voir ma vie comme un tout, avec des cohérences et des contradictions,
des fidélités et des ruptures, toutes choses que j'assume entierement. Qu’on
s’intéresse a mon parcours, c’est flatteur, mais je ne souhaite pas te faciliter la
tache en te donnant un fil a saisir. C'est a toi de le trouver. Et, pour ce faire, il te
faudra te fier a ta seule boussole. Si elle te méne a des fausses pistes, tu t'en
rendras vite compte...

Quant a la raison de mon acquiescement a ton offre, elle est simple : ma vie
m’emmerde, ma vie actuelle je veux dire, celle de la longue attente d’une fin
qui, a coup slr, ne sera pas brillante. Voila, c’est pas plus compliqué que cela.
Pour un temps, me suis-je dit, il se passera quelque chose dans mon existence,
ce qui n'est pas rien. Et puis, étant d’un naturel curieuy, il n’est pas exagéré de
te dire que, n"ayant pas eu beaucoup d’occasions de vérifier ce que la nouvelle
génération de révolutionnaires soixante-huitards a dans le crane, c’e(it été la-
mentable de rater celle que tu m’offrais, mon jeune camarade. A toi, donc, de
m’instruire sur tes capacités a déméler mes embrouilles militantes...

— C’était quoi la révolution pour toi quand tu avais mon age ?

— D’abord, j’étais plus jeune que toi et, ensuite, ¢a dépendait du moment et
des circonstances. Sur le front d’Aragon, a I'été et a I'automne 1936, c’était du
palpable, un devenir présent. Du Paris occupé de 1942, le souvenir qui me reste,
c’est la sensation d’extréme bonheur intérieur que je ressentais aprés chaque
action armée contre les nazis, un bonheur concret, tangible. Il n'y avait rien de
commun, bien s{r, entre ces deux moments d’histoire, sauf précisément ce sen-
timent et I'idée que nous étions dans le vrai —ou dans le sens de I'histoire,
comme on disait alors. Et nous I'étions sans doute, méme si, aujourd’hui comme
hier, des démocrates nous disent qu’on ne construit rien a partir de la violence.
En clair, ils cherchent surtout a nous effacer de leur histoire pacifiée. A vrai dire,
je ne sais pas si une révolution est encore possible, mais ce dont je suis slr c’est
qu’il faut toujours situer I'espoir révolutionnaire en dehors des idéologies qui
I'alimentent, mais qui toujours s’arrangent pour le contrarier au nom du prin-
cipe de réalité...
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Je n’eus pas I'occasion de commenter. L'Anselme s’était levé de son fauteuil.
Déja sur le seuil de la porte, il se contenta d’exprimer son intuition du moment :
« C'est I'heure de la graille, camarade, je commence a avoir les crocs. Je vais
nous préparer un petit fricot. »
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Cette premiére rencontre avec Anselme Plisnier fut suivie de beaucoup
d’autres, a rythme rapproché, puis plus espacé. Quand jétais indisponible, il
m’appelait pour m’engueuler. « Alors, lassé, camarade ? » J'avais beau lui expli-
quer qu’il y avait des impondérables, des charges dans la vie. L’Anselme ne vou-
lait rien comprendre. « L'impondérable pour moi, c’est le temps qui passe, ga-
min, et la mémoire qui part en quenouille. » Au vrai il exagérait, il avait plus de
mémoire que moi. « Mais toi, on se fout, disait-il, a ton age c’est normal, les
souvenirs encombrent peu. » Sur ce point il avait raison, c’est méme pour ¢a
gu’on s’intéresse a ceux des autres, pour s’en nourrir, pour se les approprier.

Chaque rencontre avec lui avait quelque chose de singulier, de troublant, de
suspensif. Ca tenait a sa méthode discursive, a sa capacité de déstabilisation, a
la maniére dont il savait ne répondre qu’aux questions que lui-méme se posait.
Un jour, je le lui ai fait remarquer.

— Bah, oui, camarade, c’est toujours la question manquante que je traque,
celle qui ne vient pas ou qu’on n’ose pas énoncer. Sans doute parce que la poser
pourrait avoir des conséquences et que tenter d'y répondre engagerait trop de
ce qu’on a été ou pas été. Tu n’y es pour rien, d’ailleurs, tes questions sont ex-
cellentes. C'est dans ma téte que ca se joue, et pas parce gu’elle serait devenue
une passoire, mais parce que I'exercice de remémoration auquel tu me soumets
a, chez moi, des effets prolongés.

—Tu peux me dire lesquels ?

— Non, a question manguante, réponse manquante... Te bile pas, je rigole.
Ce que je peux te dire, c’est que, depuis qu’on se connait, depuis que Juanel a
eu l'idée de te mettre dans mes pattes, ce sont précisément ces questions qui
me taraudent et qui me font passer quelques nuits blanches, moi qui dormais
comme un bébé. Alors, jécris. Je noircis des pages, je m’auto-analyse comme
on dit, ce qui n’est pas de tout repos quand on essaye de jouer le jeu. Tu dois
savoir que I'image que renvoient les vieux révolutionnaires est toujours fausse,
car retouchée par la mémoire collective des défaites et les mythes qu’elles fon-
dent. Sur le front d’Aragon, j’ai vu un compagnon éclater en sanglot parce que
Durruti I'avait chargé de garder, durant la nuit, un jeune prisonnier fasciste, un
gamin de seize ans, qui devait étre fusillé le lendemain. Ce sont les larmes du
mome, ses implorations, qui I’ont fait craquer. Il a ouvert la porte et lui a dit de
se casser. La question manquante, c’est comment on agit, en révolutionnaire je
veux dire, dans ce cas-la. Avant de libérer le gamin, le compagnon m’a demandé
mon avis. Je lui ai conseillé de ne pas prendre cette responsabilité. Il n’en a pas
tenu compte. Aujourd’hui je crois qu’il a eu raison, mais je ne suis pas sar d’avoir
raison de le croire. Car rien ne dit que le méme, quinze jours plus tard, n’a pas
repris les armes contre nous. La question manquante, c’est souvent une ques-
tion éthique.

— Et comment a réagi Durruti ?

— Comme il fallait, en sermonnant le gardien défaillant et en lui demandant
de quitter la colonne. Sans plus. Autrement dit en anarchiste discipliné, mais



pas en chef de guerre. J’ai compris la, moi le bundiste de formation, que la qua-
lité morale de I'anarchisme espagnol lui conférait sa force, mais aussi sa limite.
Parce qu’ « une révolution n’est pas un diner de gala », comme disait Mao, qui
s’y connaissait en immoralité.

— Jimagine que tu as été particulierement exposé a cette question man-
quante — celle de ce qu’on peut faire ou ne pas faire — pendant ton expérience
résistante a Paris dans les rangs de la MOI ?

— Non, pas une seule fois. D’abord parce que nous ne décidions pas des ac-
tions a exécuter et, ensuite, parce que nous étions en guerre totale contre les
nazis. Je te I'ai déja dit, et je le répete : jéprouvais un sentiment de bonheur
personnel a tuer le maximum de nazis et de collabos. La cause était claire, lim-
pide. Elle ne suscitait aucun état d’ame, aucun remords, jamais. De la peur, oui ;
du doute, jamais. A la fin de la guerre, la MOI me proposa de me mettre au vert
guelque part a travers un réseau du Parti. C'était juste aprés les exécutions de
Manouchian et de ses camarades. Pour moi, le Parti c¢’était fini. Il nous avait non
seulement envoyé au casse-pipe, mais trahi. C'est la que Juanel, que j'avais
connu a Barcelone, me proposa de le rejoindre a Boussenac, village ariégeois ou
il avait sa base. « Tu seras mieux avec nous », m’avait-il dit. Il avait raison. Nous,
c’était un groupe de maquisards anarchistes espagnols. En ao(t 1944, des élé-
ments d’un bataillon de marche allemand, formé a Saint-Gaudens et se diri-
geant vers la vallée du Rhone, incendierent le village de Rimont et se livrérent,
le 21, a un véritable carnage. Il est vrai que, sur le chemin, le maquis FTP de La
Crouzette en avait dézingué quelques-uns. A Rimont, je connaissais un type ad-
mirable, Jean Alio, un instituteur d’une trentaine d’années, qui était devenu
mon ami. Il fut dans la liste des fusillés d’office et sa femme fut violée par la
soldatesque. Deux jours aprés, avec Juanel et quelques maquisards espagnols,
nous nous sommes rendus au village pour constater les dégats. Tout était brilé.
Au retour, dans un fossé, a I'orée d’un petit bois, nous avons entendu crier
« Hilfe! » (Au secours !). C'était un trés jeune gars que la troupe avait aban-
donné dans le fossé. Je I'ai regardé, j'ai armé mon flingue et je I'ai abattu. « T’as
raison, m’a dit Juanel, il était en train de se vider de son sang. » « Non, je ne Iai
pas achevé pour c¢a, par bienveillance, mais parce qu’un bon nazi est un nazi
mort », ai-je répliqué. « Mais qui te dit qu’il était nazi ? La colonne, c’était une
colonne de la Wehrmacht, pas de la Waffen-SS... » Voila un bon exemple de ce
gu’est une question manquante.
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Nos rencontres se poursuivirent pendant presque deux ans, toujours a Deuil-
la-Barre. Jusqu’au jour ou I’Anselme me fit savoir qu’il en avait assez dit. « Trop,
méme », ajouta-t-il. C’était un jour sans ame, d’hiver sans lumiere, de neige
sale. Je manifestais mon désaccord, mais en sachant d’avance que je ne le con-
vaincrais pas. Quelque chose s’était passé que je n’avais pas prévu. Nous nous
séparames sur un silence suspensif. Je lui demandais de réfléchir. Il acquiesca a
ma proposition, méme si j’étais sir que sa décision était prise. Et puis rien.

Quelques mois plus tard, Juanel m’appris sa mort. « Il se savait malade, m’a-
t-il dit, trés malade. Il nen avait parlé qu’a moi et ne voulait pas que ¢a se
sache. » Il ajouta qu’il avait quelque chose a me transmettre de sa part, un pa-
quet que lui avait confié I’Anselme la derniere fois qu’ils s’étaient vus, deux
jours avant son déces. Ce quelque chose, c’était une liasse de quinze cahiers



d’écolier entierement noircis, marges comprises ou, d’'une écriture nette, méti-
culeuse, expressive et sans rature, il y consignait les réflexions, les interroga-
tions et les repentirs que nos discussions lui avaient suggérés.

C’est lui — Max Minczelez, alias Anselme Plisnier — qui parle, désormais :

« ll'y eut quelque chose de bouleversant a avoir face a soi comme interlocuteur un jeune
gars qui se consacre a recueillir des bribes de mémoire des anciens combats. Non pour
les glorifier, mais pour en révéler I'essentielle vérité : il existe des moments dans |’his-
toire ou un processus révolutionnaire — comme celui que j’ai connu en Espagne a I'été
1936, dans le cadre d’une guerre civile entre fascistes et républicains — et une résistance
antifasciste armée — comme celle que mena la MOI, ou j'ai apporté ma part, contre les
occupants nazis —, tissent des liens de fraternité si intenses qu’ils fondent en eux-mémes
une autre maniére d’appréhender le genre humain. Dans la défaite — comme celle que
subirent les républicains espagnols —, il reste I'idée que le jour viendra de la revanche.
Dans celui de la victoire — celle des Alliés contre Hitler —, le retour a une normalité de
paix civile efface plus ou moins vite des mémoires les raisons du combat. On s’y fait, bien
sar. On oublie méme, le temps passant, ce qui s’est joué d’authentique du temps de la
lutte a mort contre le nazi-fascisme et pour la révolution sociale. Quand Juanel, mon
compagnon de toujours, mon ombre tutélaire, m’incita a répondre a la sollicitation de
ce jeune gars, fils d’anarchiste espagnol, qu’il connaissait, je n’ai pas hésité longtemps.
Je savais qu’il ne fallait pas tarder. Aujourd’hui, c’est a lui que je dédie ces notes écrites
a la va-vite. »

C’est sur ses mots que se concluait le quinzieme cahier de La Part du sable.
Car tel était le titre que I’Anselme avait choisi pour ces notes et commentaires.
« Peut-étre parce que tout finit par s’ensabler dans I'oubli », avanca son indé-
fectible Juanel alors que, un jour sans ciel, lui et moi revenions du cimetiére
municipal de Deuil-la-Barre ou I'’Anselme fut enterré. « Peut-étre, dis-je a
Juanel, mais moi j’ai une autre explication et elle me semble évidente. Je vois
dans ce titre un hommage a Georges Henein, dont I'une des revues qu’il anima
portait ce titre. La « part du sable », pour lui, c’était celle de I'instant, de la ren-
contre, de la connivence et de la conversation. Et c’est exactement, je crois, ce
gue I’Anselme et moi avons vécu ensemble : des instants, des rencontres et des
conversations conniventes. Juanel avait une moue dubitative.

— C’est une explication d’intellectuel...

— Peut-étre, mais je n’en démords pas.

Quelques semaines plus tard, je recus de lui un appel téléphonique.

—Tu as peut-étre raison, compariiero. Je viens de m’acquitter d’'une mission
gue m’avait confiée I’Anselme : vider sa bibliothéque et la distribuer a tout-vent
a qui lisait encore. Et dans ses piles de livres, je suis tombé sur une plaquette
sur ton Georges Henein. Je te la mets de coté ?

Freddy GOMEZ

— A contretemps |/ Marginalia-« Passage des fantdmes » / mai 2025 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article1109]
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