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EDANDY.E
. ALNEREYDR Victor Serge, qui avait le sens du portrait, traca,

Anne Stelner

dans ses admirables Mémoires d’un révolutionnaire,
celui-ci de Miguel Almereyda : « D’une beauté phy-
sique de Catalan bien racé, le front grand, les yeux
brllants, trés élégant, journaliste brillant, orateur
charmeur, bon politique libertaire, habile en affaires,
sachant manier une foule, monter un proces, affron-
ter les matraques des flics, les revolvers de certains
copains, la malveillance des ministres, et nouer une
grande intrigue, ayant des attaches dans les minis-
teres et des amis dévouées dans les taudis...' » Con-
cises, ces lignes ou le mémorialiste se garde de tout
jugement sur le personnage, sont empreintes d’'une
admiration contrélée de révolutionnaire a révolutionnaire, mais surtout elles pointent
presque tous les mysteres qui entourérent le parcours politique parfois chaotique de
Miguel Almereyda, pseudonyme d’Eugéne Bonaventure Vigo, au cours de son aventu-
riere existence.

Plus que le lourd discrédit dont souffrit sa réputation aprés sa mort —survenue le 6
aolt 1917 dans d’étranges circonstances jamais élucidées a la prison de Fresnes —, on
pourrait regretter I'oubli autrement plus pesant ou I'a relégué ce temps privé de mé-
moire historique qui est le nétre. Il est vrai que, pour le coup, son cas n’est pas unique.
D’autres illustres bretteurs sociaux de cette « Belle Epoque » non conformiste qu’Anne
Steiner connait si bien, ont subi le méme sort. D’ou I'importance de ce livre ou, une fois
encore, Anne Steiner — apres les « en-dehors », le « go(t de I'’émeute »°, la « tentation
de l'illégalisme »*, « Rirette Maitrejean »° et le « temps des révoltes »® — met tout son
sérieux et son talent au service d’'une biographie particulierement éclairante et enlevée
de Miguel Almereyda, personnalité flamboyante qui a visiblement séduit son histo-
rienne. Trop, diront sans doute d’aucuns qui se méfient comme de la peste (émotion-
nelle) des conjonctions d’imaginaires pourtant nécessaires entre le biographe et son
objet. Il y a, en effet, dans la démarche d’Anne Steiner une claire volonté de laisser Al-
mereyda a ses mystéres, mais dégagés des jugements méchamment dépréciatifs que
nombre de ses anciens amis de lutte, notamment — mais pas seulement — anarchistes,
ont colporté sur lui.
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Un anarchiste par tempérament

Au demeurant, la vraie part d’authentique mystére d’Almereyda, celui qui le fit oscil-
ler entre lumiéres et ombres dans une sorte de doute existentiel permanent — qu’il ne
transcendera que dans sa vie militante —, il faut sans doute la chercher, comme le fait sa
biographe, du coté de cet « enfer des gosses » qu’il a vécu de pres, un enfer fait d'un
pére absent, d’'une mére que guette la folie et qui meurt jeune, de déliaison familiale,
d’errances incessantes, d’allers et retours, d’illettrisme. Sa chance, ce sera un beau-pére
attentif qui, jugeant I'enfant trop doué pour ne pas pouvoir s’en sortir, lui apprendra le
métier de photographe et lui fera fréquenter la Coopérative des idées, université popu-
laire du parisien et tres anarchiste faubourg Saint-Antoine. Les anarchistes, il les fré-
guente vite, le jeune Eugéne Bonaventure, assez vite pour étre fiché et, a sa premiére
peccadille, enfermé a la sinistre Petite Roquette, cette prison pour mineurs de si triste
notoriété. Il a seize ans. La, I’ « enfer des gosses » prend de la consistance. La machine
cherche a briser sa révolte jusqu’a ce qu’il s’en dépouille du dernier germe. Trés docu-
mentées, les pages qu’Anne Steiner consacre a cette descente aux abimes font froid
dans le dos. Le mdme y restera deux mois en révant toutes les nuits a se venger de ce
monde ol I’on broie I’enfance. A se venger en anarchiste, comme Ravachol, Henry, Vail-
lant et surtout Caserio. Le moins qu’on puisse dire, c’est que, pour ce qui le concerne, la
rééducation n’a pas marché. Dés lors, il ne sera qu’une forte téte.

Le passage s’opére comme il se doit. Au contact de quelques révoltés sans rivages, il
s’'intéresse a la chimie, se livre a quelques mélanges de poudre de magnésium volée a
son patron, se fabrique ce qui devrait étre une bombe et part a la recherche du juge
d’instruction qui I'a envoyé au Panoptique carcéral. Un jour, lassé, le jeune gars aban-
donne son « engin bouffon » dans une vespasienne. Il n’est pas perdu pour tout le
monde puisque un quidam le raméne a la troisieme brigade des recherches, responsable
de la surveillance des anarchistes. Et, comme chacun sait ou devrait savoir, ces pan-
dores-la finissent toujours par trouver.

Le premier article que Miguel Almereyda signe de son pseudonyme — qui deviendra
son état civil — parait dans Le Libertaire le 27 janvier 1901 sous le titre « Révolte lo-
gique ». Tout un programme, comme sa silhouette rimbaldienne a lavalliere. Il com-
mence a se faire un nom dans le cénacle de I'anarchie quand la police fait |la corrélation
entre cet Almereyda déja fiché et le jeune Vigo au pétard abandonné. Arrété et jugé, il
retourne a la Petite Roquette, quittée neuf mois plus tét, pour un an cette fois. Un an !
L'éternité. Il en sortira prostré. Les anarchistes du Libertaire ont beaucoup aidé le jeune
homme quand il était au trou. A sa sortie, ils persistent, lui remettent le pied a I’étrier,
lui remontent le moral. Ce sont des camarades de la mouise qui n"abandonnent jamais
celui qui tombe, et qu’il faut relever. lls savent tisser des liens qui comptent et qui
compteront dans la vie d’Almereyda, méme quand sa route déviera de I’anarchie. Pour
I'instant, c’est son école, Le Libertaire, comme en témoigne Anne Steiner : il y connait
des étres singuliers, il s’y fait des amitiés qui dureront toute sa vie, il aiguise sa plume et
manifeste, note-t-elle, « une sensibilité particuliére a I'’égard de tous les humiliés et ré-
prouvés de ce monde, comme les prostituées et les enfants et adolescents délin-
guants ». Son anarchisme est d’abord de tempérament, déclare-t-il dans une enquéte au
Libertaire. « Je ne fais de la propagande anarchiste que parce que la somme des joies
gu’elle me procure est supérieure a la somme des ennuis qu’elle me crée », précise-t-il.
En quelques années, il a glissé, au grand dam de ses premiers compagnons, de
I'individualisme anarchiste au communisme libertaire, dont il ne congoit I'instauration
que par la voie d’une insurrection impulsée « par une élite ». Plus tard on dira par une
« minorité agissante ». Ce glissement interne a I'anarchisme est d’autant plus intéres-
sant qu’il anticipe son dépassement nettement insurrectionnaliste des prochaines an-
nées. Mais pour l'instant Gustave Hervé, qui sera son « général » en insurrection et




guerre sociale, n'est a ses yeux qu’un réformiste se prétendant révolutionnaire. Il faudra
encore quelque temps pour qu’Almereyda change d’avis sur ce personnage décisif’.

L’antimilitarisme comme épreuve du feu

Fondée a Amsterdam en juin 1904, I’Association internationale antimilitariste des
travailleurs (AIA, gu’on prononce « AYA ») sera, pour Almereyda, I’occasion d’élargir son
horizon, désormais internationaliste, a d’autres sensibilités révolutionnaires que la
sienne. Il en est désigné, avec Georges Yvetot — numéro deux de la CGT —, secrétaire de
la section francaise. Leur premiéere déclaration est on ne peut plus claire sur la vocation
de la nouvelle association : « devenir, entre les mains du prolétariat, I'arme maitresse de
la Révolution ». Anne Steiner se livre a un méticuleux recensement des activités de la
section frangaise de I’AIA en 1904 et 1905 ou il apparait qu’Almereyda en est, sans dis-
cussion aucune, le principal propagandiste et orateur. Il sillonne la France en tentant
chaque fois d’élargir un peu plus la base, qu’il juge trop anarchiste, de I’association. No-
tamment en direction des socialistes. Mais la tache est difficile. Elle se heurte a deux
écueils : la timidité des socialistes et un certain sectarisme des anarchistes anti-
organisationnels, notamment individualistes.

Le premier congres de la section francaise de I’AlA, qui se tient en juillet 1905 a Saint-
Etienne, est I'occasion d’un affrontement entre socialistes révolutionnaires et anar-
chistes individualistes sur la « valeur pratique de la désertion » individuelle. Au cours de
ce congres, pointe Anne Steiner, « Miguel fait plus ample connaissance avec le plus fa-
meux des socialistes insurrectionnalistes : Gustave Hervé, militant de la fédération socia-
liste de I'Yonne et membre du comité national de I'AIA depuis sa fondation. » Et elle
précise : « C'est lors de [sa] préparation [...], en le raccompagnant a pied, certains soirs,
de Montmartre jusqu’a son domicile de la rue de Vaugirard, que son aversion pour lui se
dissipe progressivement. » Les deux hommes convergent sur la nécessité de rapprocher
anarchistes et socialistes, manifestent les mémes réserves sur la désertion, s’accordent
sur I'insurrection des conscrits et réservistes en cas de déclaration de guerre. « Au cours
de leurs déambulations nocturnes dans les rues de Paris, ajoute-t-elle, des liens d’estime
réciproque, appelés a croitre, commencent a se tisser entre les deux hommes. » « Insen-
siblement », souligne Anne Steiner, Almereyda « s’éloigne des conceptions anarchistes
de sa prime jeunesse ». Nous dirions plutét que I'anarchiste sans tutelle qu’il est devenu
aspire, désormais, a élargir ses engagements militants et que I'affaire dite de « I'affiche
rouge » I'embarquera objectivement, quelques chaudes années durant, au coté de Gus-
tave Hervé, dans une perspective clairement insurrectionnaliste.

Le 7 octobre 1905, une affiche rouge violemment antimilitariste est placardée sur les
murs de Paris. Adressée aux conscrits de la classe 1905, elle les appelle a refuser
d’apprendre « l'art de tuer », a rester fideles a la classe ouvriére, a retourner leurs
armes contre leurs officiers en cas d’émeute populaire, a basculer dans le camp de la
gréve et de l'insurrection si la guerre venait a étre déclarée. L'affiche est signée de 31
personnalités, pour la plupart membres du comité national de I’AlA. Anne Steiner nous
raconte par le détail cette affaire qui se soldera par l'inculpation de 28 des 31 signa-
taires, leur proces retentissant en décembre (1905) devant la cour d’assises de la Seine
pour incitation au meurtre et a la désobéissance a militaire, avec 56 témoins a décharge
(dont Jean Jaurés, Paul Lafargue, Victor Griffuelhes, Sébastien Faure, Séverine). Le juge-
ment tombe comme un couperet : 26 des 28 accusés sont déclarés coupables. A eux
tous, ils totalisent 36 années de prison. Les plus séverement condamnés sont Gustave
Hervé (4 ans), Miguel Almereyda, Georges Yvetot et Roger Sadrin (3 ans). « lls avaient
juré de juger sans crainte et sans haine, commentera Hervé. lls ont jugé comme des
bourgeois haineux et affolés. En jugeant ainsi, ils ont creusé un peu plus le fossé qui
sépare notre classe de la leur, le fossé ou nous les jetterons. » Ces fortes paroles font
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une telle impression sur Almereyda qu’Anne Steiner a raison de noter qu’il « sent fondre
la derniére de ses préventions » contre ce Breton de trente-quatre ans issu des classes
subalternes qui enseigne la philosophie dans un lycée de Sens aprés avoir passé
I'agrégation a la force du poignet. Dés lors, Almereyda, qui n’a lui que vingt-deux ans, va
lier son destin a celui d’'Hervé. Pour le meilleur et pour le pire, mais dans la plus grande
fidélité de cceur et d’esprit.

Vers La Guerre sociale

Sept mois avant son proces, le 26 avril 1905, Emily Cléro, la compagne d’Almereyda,
a accouché d’un enfant, Jean, surnommé Nono en hommage au jeune héros de I'utopie
libertaire imaginé par Jean Grave a I'attention des enfants®. Vite immergé dans la vie
brinquebalante du militantisme effréné de ses parents, le gamin — qui, malgré une mé-
téorique carriere, laissera, sous le nom de Jean Vigo, une ineffagable trace dans la posté-
rité cinématographique du XX° siecle’ — se voit trimballé de meeting en meeting ou il
arrive souvent que son péere, interrompu par les cris de I’enfant, tire un biberon de sa
poche et le fasse circuler de main en main, sous les acclamations de I'assistance, jusqu’a
I’enfant affamé.

Le 7 février 1906 au matin, apres rejet des pourvois en cassation, Almereyda est arré-
té a son pauvre domicile de la rue Polonceau, dans le quartier de la Goutte-d’Or, et con-
duit a la prison de la Santé ou il retrouve un Hervé déja entré en « révolte ouverte »
contre la Pénitentiaire. Peu de temps apres, les condamnés a plus d’'un an se voient
transférés a la maison centrale de Clairvaux, située dans I’Aube. Contrairement aux deux
premieres détentions, cette nouvelle épreuve est bien vécue par Almereyda. Il regoit de
fréquentes visites de sa compagne et de son fils, il entretient une abondante correspon-
dance, il apprend beaucoup de ses compagnons de détention, militants aguerris venant
d’horizons divers. Dehors, la campagne de solidarité s’organise. Une nouvelle « affiche
rouge » est placardée sur les murs de Paris avec, cette fois, 2 317 signatures. L’Etat n’a
pas les moyens de poursuivre. Cing mois plus tard, a I'occasion du 14 juillet, une amnis-
tie présidentielle exfiltre les condamnés de décembre. Ca tombe bien : ils ont un gros
projet en téte.

L'idée de La Guerre sociale est née entre la Santé et Clairvaux. La démarche est cohé-
rente : il s’agit de poursuivre I'expérience unitaire de I’affiche rouge en se dotant d’un
nouvel organe de presse hebdomadaire qui servirait de pont entre syndicalistes d’action
directe, socialistes révolutionnaires et anarchistes. Le titre vient d’'Hervé. Almereyda
n‘aime pas, mais il ne trouve pas mieux. Le premier numéro sort des presses le 19 dé-
cembre 1906. Gustave Hervé en est le directeur, Eugene Merle I'administrateur et Mi-
guel Almereyda le secrétaire de rédaction, son « cuisinier » en somme comme on disait
dans le métier. Et c’est vrai que le bougre est au four et au moulin, se dépensant sans
compter pour que ce nouvel organe « de concentration révolutionnaire » parvienne a
dépasser les anciens clivages qui ruinent I’entente commune des exploités.

Anne Steiner nous livre un chapitre extrémement documenté sur la vie interne de La
Guerre sociale, et plus encore elle contextualise par le menu ce qui a fait, en une période
« de forte effervescence ouvriére », 'indéniable succés d’un organe qui ne mache pas
ses mots en prenant parfois des risques inconsidérés tant ses appels a la vengeance
sociale frisent souvent la diffamation. « A tel point, nous dit-elle que le quartier poli-
tique de la prison de la Santé se transforme assez souvent en annexe de la salle de ré-
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daction de La Guerre sociale, rédacteurs, illustrateurs et gérants étant condamnés a
maintes reprises, 'un aprés 'autre ou simultanément, a des peines de prison ferme
assorties de lourdes amendes. » Le journalisme révolutionnaire est un sport de combat
qui se paye cash. Pour avoir mené, dans les colonnes de La Guerre sociale, une cam-
pagne de soutien active aux soldats du 17° régiment de ligne coupables d’avoir refusé
d’intervenir contre une manifestation de viticulteurs, le 19 juin 1907, a Narbonne,
I'’équipe de direction de I’hebdomadaire se voit séverement condamnée. Malgré
I’épreuve subie et le fait que la cause soit juste, Anne Steiner note, a juste titre, une
retenue de solidarité dans les milieux militants de I'antimilitarisme. C'est qu’on reproche
au journal d’Hervé «la violence de ses expressions et la brutalité de sa pensée ».
Quelque chose se délite d’'une sympathie acquise, mais, malgré ses revers, I'organe des
« braillards » n’a pas fini d’agiter son chiffon rouge.

De linsurrectionnalisme au parti révolutionnaire

'arrestation du pédagogue libertaire Francisco Ferrer a Barcelone, le 1% septembre
1909, et la volonté affichée des autorités espagnoles d’en faire I'instigateur des émeutes
de fin juillet contre la guerre du Maroc —connues sous le nom de « la Semaine tra-
gique » — ouvrent, en France et ailleurs, une période de forte mobilisation pour sa dé-
fense, dont La Guerre sociale fera sa cause. Jugé et condamné a mort en un temps re-
cord, Ferrer est exécuté le 13 octobre 1909 a I'aube dans les fossés de la forteresse de
Montjuich. Au soir de cette journée de deuil, comme dans presque toutes les capitales
d’Europe, plus de 10000 manifestants tentent, sans succés, de converger vers
I'ambassade d’Espagne a Paris. L'événement prend vite un caractere émeutier que La
Guerre sociale saluera comme il se doit. « Quelques policiers ont “trinqué” [en essuyant
des coups de browning] — écrit Hervé dans I’édition du jour. Il y a assez longtemps que
nous “trinquons”, nous ! Chacun son tour. Nous sommes décidés a continuer, si la police
continue. »

Quatre jours plus tard, le 17 octobre, une nouvelle manifestation de protestation,
massive celle-la (100 000 personnes), défile pacifiquement de la place Clichy a la Con-
corde. « Les organisateurs, indique Anne Steiner, socialistes réformistes comme insur-
rectionnalistes, considérent cette journée comme une démonstration de leur capacité a
tenir la rue sans débordements, grace a la mise en place du premier service d’ordre de
I’histoire des manifestations en France. » La Guerre sociale s’en félicite, sous la plume
d’Hervé : « Que nos camarades révolutionnaires qui ont pu s’offusquer de notre subit
acces de modérantisme ne s’alarment pas. Nous ne sommes pas devenus du jour au
lendemain des moutons uniqguement capables de béler. » Et pourtant, il faut bien ad-
mettre que, au-dela de la phraséologie, ce ralliement de La Guerre sociale aux négocia-
tions précédant l'autorisation des manifestations et a leur encadrement par des
« hommes de confiance » en charge de leur ordre interne, constitue bien une domesti-
cation en régle des coléres populaires, mais aussi des formes d’organisation spontanées
gu’elles peuvent prendre. C'est en tout cas ainsi que nombre d’anarchistes interpréte-
ront ce grand écart, et qu’en retour ils s’attireront les foudres polémistes d’Almereyda.

Portée par les anarchistes de La Guerre sociale — Almereyda, Merle, Goldsky, Dolié,
Tissier, Dulac et Rigaudie —, I'idée sans doute séduisante de la « concentration révolu-
tionnaire » suscitera en réalité, chez ceux qui auraient pu s’y rallier plus de défiance que
d’intérét. Concrétement, elle devrait fonder un projet de regroupement, au sein d’un
méme parti antiparlementariste, de syndicalistes révolutionnaires, de communistes
libertaires et de socialistes insurrectionnels. Mais, comme s’attache a le démontrer
Anne Steiner, les contradictions qui le parcourent rendent confus les objectifs que le
nouveau parti devrait atteindre. C'est en tout cas ce qu’en bon stratéege Hervé com-
prend vite en préférant rester au Parti socialiste, ou il est un dissident reconnu, plutot
gue de se perdre dans les méandres d’une aventure incertaine. Un temps, Almereyda
semble penser que la confluence pourra venir de la création d’une organisation de com-



bat chargée de reprendre la rue aux Camelots du roi, nationalistes et antisémites, mais
aussi de protéger les militants ouvriers et les révolutionnaires contre la répression et
I'infiltration policieres. Les Jeunes Gardes — que complétera le Service de s(reté révolu-
tionnaire (SSR) — sont composées de petits groupes armés capables, s’il le faut, de don-
ner une direction politique aux velléités émeutieres. Mais les anarchistes auxquels Al-
mereyda s’adresse y voient surtout la marque d’une dérive conspirative blanquiste aux
forts relents autoritaires. Sur ce sujet comme sur les autres, le livre d’Anne Steiner
fourmille de précisions sur le climat a la fois insurrectionnaliste et délétére d’une
époque ou tout révolutionnaire conséquent risque gros. C’'est ainsi qu’une fois encore
Hervé, Merle et Almereyda connaissent la prison. C’est ainsi aussi, nous dit I'auteur, que,
dans diverses sectes de la révolution, anarchistes comprises, on puise encore fréquem-
ment au vieux fonds judéophobe et antisémite que I'affaire Dreyfus n’a malheureuse-
ment pas tari. Hervé et Almereyda, notons-le, n’ont jamais cédé a ces démons. Ce serait
« renier, écrit méme le Hervé de cette époque, toute la tradition révolutionnaire fran-
gaise ».

Plus qu’a élargir ses bases et son auditoire, la dérive blanquiste de La Guerre sociale a
sans doute contribué a les rétrécir. Il est vrai que, dans ses multiples et contradictoires
figures — et pour des raisons pas toujours honorables —, le mouvement anarchiste aura
beaucoup fait, comme le démontre Anne Steiner, pour déconsidérer Almereyda, qu’il
percevait davantage comme un renégat de ses idéaux libertaires de jeunesse que
comme un compagnhon aux aspirations plus vastes. A vrai dire, cette tentative
d’explicitation minutieuse de ce qui ressemble a un désamour parcourt toute I'étude de
I'auteur. Elle lui permet d’explorer, avec quelques haut-le-coeur parfois, les diverses
facettes du sectarisme en milieu anarchiste militant. Car AlImereyda ne mérita slirement
pas la hargne que certains lui témoignérent jusqu’a le traiter, dans La Bataille syndica-
liste, de « cabotin infame ». Un peu seul dans sa catégorie, Sébastien Faure eut, lui, la
sagesse de conseiller a certains de ses compagnons de garder leur haine pour « abattre
I’ennemi commun ». On ne peut pas dire qu’il fut suivi.

Apres de fortes campagnes de presse en défense de Liabeuf, contre I’Action fran-
caise, contre le bagne de Biribi et quelques autres, I’heure sonne du « désarmement des
haines » (Hervé). C’'est aussi le temps ou l'illégalisme anarchiste a fini par tenir le devant
de la scene et par diviser durablement le petit monde libertaire. Les amis d’Almereyda
font profil bas. Mais, au lendemain du siége de Nogent-sur-Marne ol périssent les
jeunes Octave Garnier et René Valet, derniers rescapés de ladite « bande a Bonnot »,
Victor Méric ouvre son cceur dans les colonnes du journal : « Nous n’avons pas su for-
mer face a la société capitaliste et exploiteuse, face aux petits cercles de démoralisation,
la grande famille révolutionnaire, le véritable “nid rouge” ol vous auriez pu assouvir
votre soif de fraternité et apaiser votre faim de sacrifice. Pauvres enfants mal venus de
notre mére commune la Révolte, nous vous admirons, nous vous plaignons et pardon-
nez-nous. » Faute de partisans, La Guerre sociale abandonne le projet du parti révolu-
tionnaire. Dés lors, il ne reste plus d’alternative aux « braillards » que de rejoindre le
réformiste Parti socialiste. La boucle est bouclée.

Cette fin si lamentable...

Anne Steiner manifeste a I’évidence pour Almereyda un fort sentiment de sympathie
humaine. Ce faisant, elle marche a contre-courant, et c’est trés bien, d’'une historiogra-
phie largement a charge. C’'est aussi ce qui fait le grand intérét de ce livre parfaitement
maitrisé : le bretteur courageux y apparait aussi pour ce qu’il est, un homme fragile,
contradictoire, tortueux, chimérique, pusillanime parfois, mais toujours attachant. Il y a
chez Almereyda un c6té aventurier, quichottesque. Il avance vers |'obstacle toujours
convaincu que la justesse de sa cause et ses évidentes qualités de stratege lui permet-
tront de vaincre les avanies. Il est comme un éternel adolescent qui refuserait
d’abdiquer ses rages et qui, toujours, chercherait les moyens de les porter le plus loin



possible. Homme d’action plus que d’idée, il a vite compris que, réduite a ses milieux et
a ses querelles, I'anarchie, aussi belle fat-elle aux premiéeres heures de révolte, ne pou-
vait, par elle-méme et a elle seule, faire tomber les murs de I'oppression. Le temps pas-
sant, ses postulats unitaires se révélerent aussi vains que le reste : l'alliance tant révée
entre socialistes insurrectionnalistes, communistes libertaires et syndicalistes révolu-
tionnaires achoppa sur le réel, ce réel qu’Almereyda refusait d’admettre, et méme
d’envisager. Pourtant, derriére les incompatibilités, il n’y avait pas que des questions de
préséance ou d’humeur. Il y avait aussi des convictions liées a I'idée que chacun se fai-
sait du projet émancipateur. Pour glorieuse gu’elle soit, la tradition blanquiste ne peut
pas faire synthese avec la tradition anarchiste. Parce que les deux se révelent antino-
miques sur la question essentielle de la prise/déprise du pouvoir. Ce qui les réunit, et
d’une certaine fagon continue de les réunir, y compris dans le dernier mouvement de
révolte populaire en date — celui des Gilets jaunes —, c’est un certain rapport a la contre-
violence sociale, a I'esthétique de I'’émeute, a I'attirance pour I'insurrection, mais pas
davantage. C’est sans doute la la principale erreur de jugement d’Almereyda : penser
gu’il suffisait de conjuguer des volontés combattantes pour abattre les murs du vieux
monde.

Pathétique a tous points de vue, la fin de parcours d’Almereyda ressemble a un |a-
cher-prise. Comme si, perdu pour lui-méme, I'anarchiste s’assumait enfin comme dandy
gagné au journalisme satirique moderne. La Guerre sociale ne répond plus a ses désirs.
Le Bonnet rouge lui permettra, a partir du 22 novembre 1913, de trouver sa place dans
le petit monde des faiseurs d’opinion, le marigot. Les trois derniers chapitres qu’Anne
Steiner consacre a I’Almereyda de la lamentable fin de vie ne s’acharnent pas a creuser
sa tombe. C'est déja fait. Ils ne cherchent pas non plus a trouver des circonstances atté-
nuantes a sa confuse mutation. lls constatent cette « liquidation d’idéal » dont parla
Marc Sangnier. Avec quelque tristesse, pour étre juste, celle qui nait du talent gaché. En
se ralliant a I'ordre bourgeois et a ses apparences, Almereyda justifia les dures attaques
qgue, du temps ou il fut révolutionnaire, les sectaires de la Révolution lui adresserent.
Elles étaient injustes, elles le restent.

Sur cette période, Victor Serge dira encore I'essentiel dans ses Mémoires. Citons-le
pour finir : « Miguel Almereyda, directeur du Bonnet rouge, en était devenu le condot-
tiere ; en cas de succes, il et fait un ministre populaire, capable d’exploiter sincerement
et perfidement les sentiments des masses. Comme presque tous les militants, j'avais
cessé de le voir depuis qu’il faisait ce que nous appelions par ironie “de la haute poli-
tique” dans les basses coulisses des cercles gouvernementaux. Il brdlait sa vie, devenu
morphinomane, entouré de gens de théatre, de maitres chanteurs, de jolies femmes et
d’entremetteurs politiques de toute variété. Vertige de I'argent et du risque ! La courbe
de son destin, partie des bas-fonds de Paris, montée au zénith de la combativité révolu-
tionnaire, finissait dans la pourriture, sous les coffres-forts. Quand Clemenceau le fit
arréter en méme temps que ses collaborateurs, je pensai tout de suite que son proces
serait impossible : il e(t été trop facile a Miguel Almereyda d’engager a fond ceux qui
étaient derriere lui. On I'’eit probablement fusillé, mais en trop bonne compagnie. Peu
de jours apres, on le trouva sur son lit de prison, étranglé avec un lacet de soulier.
L’affaire ne fut jamais éclaircie.’® »

Freddy GOMEZ

— A contretemps /Recensions et études critiques/septembre 2020 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article804]
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1% Victor Serge, Mémoires..., op. cit., pp. 551-552.




