
Almereyda, lumières et ombres 
 
 
 
 
 
 

 
■ Anne STEINER 

RÉVOLUTIONNAIRE ET DANDY, VIGO DIT ALMEREYDA 
Paris, L’Échappée, « Dans le feu de l’action », 2020, 304 p. 

 
 Victor Serge, qui avait le sens du portrait, traça, 
dans ses admirables Mémoires d’un révolutionnaire, 
celui-ci de Miguel Almereyda : « D’une beauté phy-
sique de Catalan bien racé, le front grand, les yeux 
brûlants, très élégant, journaliste brillant, orateur 
charmeur, bon politique libertaire, habile en affaires, 
sachant manier une foule, monter un procès, affron-
ter les matraques des flics, les revolvers de certains 
copains, la malveillance des ministres, et nouer une 
grande intrigue, ayant des attaches dans les minis-
tères et des amis dévouées dans les taudis…1 » Con-
cises, ces lignes où le mémorialiste se garde de tout 
jugement sur le personnage, sont empreintes d’une 

admiration contrôlée de révolutionnaire à révolutionnaire, mais surtout elles pointent 
presque tous les mystères qui entourèrent le parcours politique parfois chaotique de 
Miguel Almereyda, pseudonyme d’Eugène Bonaventure Vigo, au cours de son aventu-
rière existence. 
 

 Plus que le lourd discrédit dont souffrit sa réputation après sa mort – survenue le 6 
août 1917 dans d’étranges circonstances jamais élucidées à la prison de Fresnes –, on 
pourrait regretter l’oubli autrement plus pesant où l’a relégué ce temps privé de mé-
moire historique qui est le nôtre. Il est vrai que, pour le coup, son cas n’est pas unique. 
D’autres illustres bretteurs sociaux de cette « Belle Époque » non conformiste qu’Anne 
Steiner connaît si bien, ont subi le même sort. D’où l’importance de ce livre où, une fois 
encore, Anne Steiner – après les « en-dehors »2, le « goût de l’émeute »3, la « tentation 
de l’illégalisme »4, « Rirette Maîtrejean »5 et le « temps des révoltes »6 – met tout son 
sérieux et son talent au service d’une biographie particulièrement éclairante et enlevée 
de Miguel Almereyda, personnalité flamboyante qui a visiblement séduit son histo-
rienne. Trop, diront sans doute d’aucuns qui se méfient comme de la peste (émotion-
nelle) des conjonctions d’imaginaires pourtant nécessaires entre le biographe et son 
objet. Il y a, en effet, dans la démarche d’Anne Steiner une claire volonté de laisser Al-
mereyda à ses mystères, mais dégagés des jugements méchamment dépréciatifs que 
nombre de ses anciens amis de lutte, notamment – mais pas seulement – anarchistes, 
ont colporté sur lui. 
 

                                                             
 1 Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques 1908-1947, « Bouquins », Robert Laffont, 
pp. 523-525. 
 2 Les En-dehors : anarchistes individualistes et illégalistes à la « Belle Époque », L’Echappée, 2008.  
 3 Le Goût de l'émeute : manifestations et violences de rue dans Paris et sa banlieue à la « Belle Époque », 
L’Échappée, 2012. 
 

4
 Vivre en anarchiste à la « Belle Époque » : la tentation de l’illégalisme pour échapper au salariat. Dé-

bats au sein des milieux individualistes, in : Vivre l'anarchie, expériences communautaires et réalisations 
alternatives antiautoritaires, Actes du colloque de Ligoure, Atelier de création libertaire, novembre 2010. 
 5 Rirette l’insoumise, Mille Sources (Tulle), 2013. 
 6 Le Temps des révoltes. Une histoire en cartes postales des luttes sociales à la « Belle Époque », 
L’Échappée,  2015. 
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Un anarchiste par tempérament 
 

 Au demeurant, la vraie part d’authentique mystère d’Almereyda, celui qui le fit oscil-
ler entre lumières et ombres dans une sorte de doute existentiel permanent – qu’il ne 
transcendera que dans sa vie militante –, il faut sans doute la chercher, comme le fait sa 
biographe, du côté de cet « enfer des gosses » qu’il a vécu de près, un enfer fait d’un 
père absent, d’une mère que guette la folie et qui meurt jeune, de déliaison familiale, 
d’errances incessantes, d’allers et retours, d’illettrisme. Sa chance, ce sera un beau-père 
attentif qui, jugeant l’enfant trop doué pour ne pas pouvoir s’en sortir, lui apprendra le 
métier de photographe et lui fera fréquenter la Coopérative des idées, université popu-
laire du parisien et très anarchiste faubourg Saint-Antoine. Les anarchistes, il les fré-
quente vite, le jeune Eugène Bonaventure, assez vite pour être fiché et, à sa première 
peccadille, enfermé à la sinistre Petite Roquette, cette prison pour mineurs de si triste 
notoriété. Il a seize ans. Là, l’ « enfer des gosses » prend de la consistance. La machine 
cherche à briser sa révolte jusqu’à ce qu’il s’en dépouille du dernier germe. Très docu-
mentées, les pages qu’Anne Steiner consacre à cette descente aux abîmes font froid 
dans le dos. Le môme y restera deux mois en rêvant toutes les nuits à se venger de ce 
monde où l’on broie l’enfance. À se venger en anarchiste, comme Ravachol, Henry, Vail-
lant et surtout Caserio. Le moins qu’on puisse dire, c’est que, pour ce qui le concerne, la 
rééducation n’a pas marché. Dès lors, il ne sera qu’une forte tête. 
 

 Le passage s’opère comme il se doit. Au contact de quelques révoltés sans rivages, il 
s’intéresse à la chimie, se livre à quelques mélanges de poudre de magnésium volée à 
son patron, se fabrique ce qui devrait être une bombe et part à la recherche du juge 
d’instruction qui l’a envoyé au Panoptique carcéral. Un jour, lassé, le jeune gars aban-
donne son « engin bouffon » dans une vespasienne. Il n’est pas perdu pour tout le 
monde puisque un quidam le ramène à la troisième brigade des recherches, responsable 
de la surveillance des anarchistes. Et, comme chacun sait ou devrait savoir, ces pan-
dores-là finissent toujours par trouver. 
 

 Le premier article que Miguel Almereyda signe de son pseudonyme – qui deviendra 
son état civil – paraît dans Le Libertaire le 27 janvier 1901 sous le titre  « Révolte lo-
gique ». Tout un programme, comme sa silhouette rimbaldienne à lavallière. Il com-
mence à se faire un nom dans le cénacle de l’anarchie quand la police fait la corrélation 
entre cet Almereyda déjà fiché et le jeune Vigo au pétard abandonné. Arrêté et jugé, il 
retourne à la Petite Roquette, quittée neuf mois plus tôt, pour un an cette fois. Un an ! 
L’éternité. Il en sortira prostré. Les anarchistes du Libertaire ont beaucoup aidé le jeune 
homme quand il était au trou. À sa sortie, ils persistent, lui remettent le pied à l’étrier, 
lui remontent le moral. Ce sont des camarades de la mouise qui n’abandonnent jamais 
celui qui tombe, et qu’il faut relever. Ils savent tisser des liens qui comptent et qui 
compteront dans la vie d’Almereyda, même quand sa route déviera de l’anarchie. Pour 
l’instant, c’est son école, Le Libertaire, comme en témoigne Anne Steiner : il y connaît 
des êtres singuliers, il s’y fait des amitiés qui dureront toute sa vie, il aiguise sa plume et 
manifeste, note-t-elle, « une sensibilité particulière à l’égard de tous les humiliés et ré-
prouvés de ce monde, comme les prostituées et les enfants et adolescents délin-
quants ». Son anarchisme est d’abord de tempérament, déclare-t-il dans une enquête au 
Libertaire. « Je ne fais de la propagande anarchiste que parce que la somme des joies 
qu’elle me procure est supérieure à la somme des ennuis qu’elle me crée », précise-t-il. 
En quelques années, il a glissé, au grand dam de ses premiers compagnons, de 
l’individualisme anarchiste au communisme libertaire, dont il ne conçoit l’instauration 
que par la voie d’une insurrection impulsée « par une élite ». Plus tard on dira par une 
« minorité agissante ». Ce glissement interne à l’anarchisme est d’autant plus intéres-
sant qu’il anticipe son dépassement nettement insurrectionnaliste des prochaines an-
nées. Mais pour l’instant Gustave Hervé, qui sera son « général » en insurrection et 
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guerre sociale, n’est à ses yeux qu’un réformiste se prétendant révolutionnaire. Il faudra 
encore quelque temps pour qu’Almereyda change d’avis sur ce personnage décisif7. 
 

 L’antimilitarisme comme épreuve du feu 
 

 Fondée à Amsterdam en juin 1904, l’Association internationale antimilitariste des 
travailleurs (AIA, qu’on prononce « AYA ») sera, pour Almereyda, l’occasion d’élargir son 
horizon, désormais internationaliste, à d’autres sensibilités révolutionnaires que la 
sienne. Il en est désigné, avec Georges Yvetot – numéro deux de la CGT –, secrétaire de 
la section française. Leur première déclaration est on ne peut plus claire sur la vocation 
de la nouvelle association : « devenir, entre les mains du prolétariat, l’arme maîtresse de 
la Révolution ». Anne Steiner se livre à un méticuleux recensement des activités de la 
section française de l’AIA en 1904 et 1905 où il apparaît qu’Almereyda en est, sans dis-
cussion aucune, le principal propagandiste et orateur. Il sillonne la France en tentant 
chaque fois d’élargir un peu plus la base, qu’il juge trop anarchiste, de l’association. No-
tamment en direction des socialistes. Mais la tâche est difficile. Elle se heurte à deux 
écueils : la timidité des socialistes et un certain sectarisme des anarchistes anti-
organisationnels, notamment individualistes. 
 

 Le premier congrès de la section française de l’AIA, qui se tient en juillet 1905 à Saint-
Étienne, est l’occasion d’un affrontement entre socialistes révolutionnaires et anar-
chistes individualistes sur la « valeur pratique de la désertion » individuelle. Au cours de 
ce congrès, pointe Anne Steiner, « Miguel fait plus ample connaissance avec le plus fa-
meux des socialistes insurrectionnalistes : Gustave Hervé, militant de la fédération socia-
liste de l’Yonne et membre du comité national de l’AIA depuis sa fondation. » Et elle 
précise : « C’est lors de [sa] préparation […], en le raccompagnant à pied, certains soirs, 
de Montmartre jusqu’à son domicile de la rue de Vaugirard, que son aversion pour lui se 
dissipe progressivement. » Les deux hommes convergent sur la nécessité de rapprocher 
anarchistes et socialistes, manifestent les mêmes réserves sur la désertion, s’accordent 
sur l’insurrection des conscrits et réservistes en cas de déclaration de guerre. « Au cours 
de leurs déambulations nocturnes dans les rues de Paris, ajoute-t-elle, des liens d’estime 
réciproque, appelés à croître, commencent à se tisser entre les deux hommes. » « Insen-
siblement », souligne Anne Steiner, Almereyda « s’éloigne des conceptions anarchistes 
de sa prime jeunesse ». Nous dirions plutôt que l’anarchiste sans tutelle qu’il est devenu 
aspire, désormais, à élargir ses engagements militants et que l’affaire dite de « l’affiche 
rouge » l’embarquera objectivement, quelques chaudes années durant, au côté de Gus-
tave Hervé, dans une perspective clairement insurrectionnaliste. 
 

 Le 7 octobre 1905, une affiche rouge violemment antimilitariste est placardée sur les 
murs de Paris. Adressée aux conscrits de la classe 1905, elle les appelle à refuser 
d’apprendre « l’art de tuer », à rester fidèles à la classe ouvrière, à retourner leurs 
armes contre leurs officiers en cas d’émeute populaire, à basculer dans le camp de la 
grève et de l’insurrection si la guerre venait à être déclarée. L’affiche est signée de 31 
personnalités, pour la plupart membres du comité national de l’AIA. Anne Steiner nous 
raconte par le détail cette affaire qui se soldera par l’inculpation de 28 des 31 signa-
taires, leur procès retentissant en décembre (1905) devant la cour d’assises de la Seine 
pour incitation au meurtre et à la désobéissance à militaire, avec 56 témoins à décharge 
(dont Jean Jaurès, Paul Lafargue, Victor Griffuelhes, Sébastien Faure, Séverine). Le juge-
ment tombe comme un couperet : 26 des 28 accusés sont déclarés coupables. À eux 
tous, ils totalisent 36 années de prison. Les plus sévèrement condamnés sont Gustave 
Hervé (4 ans), Miguel Almereyda, Georges Yvetot et Roger Sadrin (3 ans). « Ils avaient 
juré de juger sans crainte et sans haine, commentera Hervé. Ils ont jugé comme des 
bourgeois haineux et affolés. En jugeant ainsi, ils ont creusé un peu plus le fossé qui 
sépare notre classe de la leur, le fossé où nous les jetterons. » Ces fortes paroles font 

                                                             
 7 Sur Gustave Hervé, lire l’ouvrage de Gilles Heuré, Gustave Hervé : itinéraire d’un provocateur. De 
l’antipatriotisme au pétainisme, La Découverte, « L’espace de l’histoire », 1997. 
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une telle impression sur Almereyda qu’Anne Steiner a raison de noter qu’il « sent fondre 
la dernière de ses préventions » contre ce Breton de trente-quatre ans issu des classes 
subalternes qui enseigne la philosophie dans un lycée de Sens après avoir passé 
l’agrégation à la force du poignet. Dès lors, Almereyda, qui n’a lui que vingt-deux ans, va 
lier son destin à celui d’Hervé. Pour le meilleur et pour le pire, mais dans la plus grande 
fidélité de cœur et d’esprit. 
 

 Vers La Guerre sociale 
 

 Sept mois avant son procès, le 26 avril 1905, Emily Cléro, la compagne d’Almereyda, 
a accouché d’un enfant, Jean, surnommé Nono en hommage au jeune héros de l’utopie 
libertaire imaginé par Jean Grave à l’attention des enfants8. Vite immergé dans la vie 
brinquebalante du militantisme effréné de ses parents, le gamin – qui, malgré une mé-
téorique carrière, laissera, sous le nom de Jean Vigo, une ineffaçable trace dans la posté-
rité cinématographique du XXe siècle9 – se voit trimballé de meeting en meeting où il 
arrive souvent que son père, interrompu par les cris de l’enfant, tire un biberon de sa 
poche et le fasse circuler de main en main, sous les acclamations de l’assistance, jusqu’à 
l’enfant affamé.  
 

 Le 7 février 1906 au matin, après rejet des pourvois en cassation, Almereyda est arrê-
té à son pauvre domicile de la rue Polonceau, dans le quartier de la Goutte-d’Or, et con-
duit à la prison de la Santé où il retrouve un Hervé déjà entré en « révolte ouverte » 
contre la Pénitentiaire. Peu de temps après, les condamnés à plus d’un an se voient 
transférés à la maison centrale de Clairvaux, située dans l’Aube. Contrairement aux deux 
premières détentions, cette nouvelle épreuve est bien vécue par Almereyda. Il reçoit de 
fréquentes visites de sa compagne et de son fils, il entretient une abondante correspon-
dance, il apprend beaucoup de ses compagnons de détention, militants aguerris venant 
d’horizons divers. Dehors, la campagne de solidarité s’organise. Une nouvelle « affiche 
rouge » est placardée sur les murs de Paris avec, cette fois, 2 317 signatures. L’État n’a 
pas les moyens de poursuivre. Cinq mois plus tard, à l’occasion du 14 juillet, une amnis-
tie présidentielle exfiltre les condamnés de décembre. Ça tombe bien : ils ont un gros 
projet en tête. 
 

 L’idée de La Guerre sociale est née entre la Santé et Clairvaux. La démarche est cohé-
rente : il s’agit de poursuivre l’expérience unitaire de l’affiche rouge en se dotant d’un 
nouvel organe de presse hebdomadaire qui servirait de pont entre syndicalistes d’action 
directe, socialistes révolutionnaires et anarchistes. Le titre vient d’Hervé. Almereyda 
n’aime pas, mais il ne trouve pas mieux. Le premier numéro sort des presses le 19 dé-
cembre 1906. Gustave Hervé en est le directeur, Eugène Merle l’administrateur et Mi-
guel Almereyda le secrétaire de rédaction, son « cuisinier » en somme comme on disait 
dans le métier. Et c’est vrai que le bougre est au four et au moulin, se dépensant sans 
compter pour que ce nouvel organe « de concentration révolutionnaire » parvienne à 
dépasser les anciens clivages qui ruinent l’entente commune des exploités.  
 

 Anne Steiner nous livre un chapitre extrêmement documenté sur la vie interne de La 
Guerre sociale, et plus encore elle contextualise par le menu ce qui a fait, en une période 
« de forte effervescence ouvrière », l’indéniable succès d’un organe qui ne mâche pas 
ses mots en prenant parfois des risques inconsidérés tant ses appels à la vengeance 
sociale frisent souvent la diffamation. « À tel point, nous dit-elle que le quartier poli-
tique de la prison de la Santé se transforme assez souvent en annexe de la salle de ré-
                                                             
 8 Jean Grave, Les Aventures de Nono (1901), ouvrage réédité par les Éditions Noir et Rouge en 2018. 
 9 Les quatre films de Jean Vigo (1905-1934) – À propos de Nice (1930), La Natation par Jean Taris (1931), 
Zéro de conduite (1933) et L’Atalante (1934) – sont aujourd’hui réunis, complétés de nombreux bonus, dans 
un coffret DVD édité par Gaumont-Potemkine. Anne Steiner a raison de rendre un hommage appuyé à Luce 
Vigo (1931-2017), fille du cinéaste, qui a beaucoup œuvré pour sauver les archives de la famille Vigo-
Almereyda. De Luce Vigo, créatrice du prix Jean-Vigo, on pourra lire Jean Vigo, une vie engagé dans le ciné-
ma, Cahiers du cinéma, 2002, et voir le film documentaire de Leila Férault-Levy : Luce, à propos de Jean Vigo 
(La Huit, 2018), disponible en DVD. 
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daction de La Guerre sociale, rédacteurs, illustrateurs et gérants étant condamnés à 
maintes reprises, l’un après l’autre ou simultanément, à des peines de prison ferme 
assorties de lourdes amendes. » Le journalisme révolutionnaire est un sport de combat 
qui se paye cash. Pour avoir mené, dans les colonnes de La Guerre sociale, une cam-
pagne de soutien active aux soldats du 17e régiment de ligne coupables d’avoir refusé 
d’intervenir contre une manifestation de viticulteurs, le 19 juin 1907, à Narbonne,  
l’équipe de direction de l’hebdomadaire se voit sévèrement condamnée. Malgré 
l’épreuve subie et le fait que la cause soit juste, Anne Steiner note, à juste titre, une 
retenue de solidarité dans les milieux militants de l’antimilitarisme. C’est qu’on reproche 
au journal d’Hervé « la violence de ses expressions et la brutalité de sa pensée ». 
Quelque chose se délite d’une sympathie acquise, mais, malgré ses revers, l’organe des 
« braillards » n’a pas fini d’agiter son chiffon rouge. 
 

 De l’insurrectionnalisme au parti révolutionnaire 
 

 L’arrestation du pédagogue libertaire Francisco Ferrer à Barcelone, le 1er septembre 
1909, et la volonté affichée des autorités espagnoles d’en faire l’instigateur des émeutes 
de fin juillet contre la guerre du Maroc – connues sous le nom de « la Semaine tra-
gique » – ouvrent, en France et ailleurs, une période de forte mobilisation pour sa dé-
fense, dont La Guerre sociale fera sa cause. Jugé et condamné à mort en un temps re-
cord, Ferrer est exécuté le 13 octobre 1909 à l’aube dans les fossés de la forteresse de 
Montjuich. Au soir de cette journée de deuil, comme dans presque toutes les capitales 
d’Europe, plus de 10 000 manifestants tentent, sans succès, de converger vers 
l’ambassade d’Espagne à Paris. L’événement prend vite un caractère émeutier que La 
Guerre sociale saluera comme il se doit. « Quelques policiers ont “trinqué” [en essuyant 
des coups de browning] – écrit Hervé dans l’édition du jour. Il y a assez longtemps que 
nous “trinquons”, nous ! Chacun son tour. Nous sommes décidés à continuer, si la police 
continue. » 
 

  Quatre jours plus tard, le 17 octobre, une nouvelle manifestation de protestation, 
massive celle-là (100 000 personnes), défile pacifiquement de la place Clichy à la Con-
corde. « Les organisateurs, indique Anne Steiner, socialistes réformistes comme insur-
rectionnalistes, considèrent cette journée comme une démonstration de leur capacité à 
tenir la rue sans débordements, grâce à la mise en place du premier service d’ordre de 
l’histoire des manifestations en France. » La Guerre sociale s’en félicite, sous la plume 
d’Hervé : « Que nos camarades révolutionnaires qui ont pu s’offusquer de notre subit 
accès de modérantisme ne s’alarment pas. Nous ne sommes pas devenus du jour au 
lendemain des moutons uniquement capables de bêler. » Et pourtant, il faut bien ad-
mettre que, au-delà de la phraséologie, ce ralliement de La Guerre sociale aux négocia-
tions précédant l’autorisation des manifestations et à leur encadrement par des 
« hommes de confiance » en charge de leur ordre interne, constitue bien une domesti-
cation en règle des colères populaires, mais aussi des formes d’organisation spontanées 
qu’elles peuvent prendre. C’est en tout cas ainsi que nombre d’anarchistes interpréte-
ront ce grand écart, et qu’en retour ils s’attireront les foudres polémistes d’Almereyda. 
 

 Portée par les anarchistes de La Guerre sociale – Almereyda, Merle, Goldsky, Dolié, 
Tissier, Dulac et Rigaudie –, l’idée sans doute séduisante de la « concentration révolu-
tionnaire » suscitera en réalité, chez ceux qui auraient pu s’y rallier plus de défiance que 
d’intérêt. Concrètement, elle devrait fonder un projet de regroupement, au sein d’un 
même parti antiparlementariste, de syndicalistes révolutionnaires, de communistes 
libertaires et de socialistes insurrectionnels. Mais, comme s’attache à le démontrer 
Anne Steiner, les contradictions qui le parcourent rendent confus les objectifs que le 
nouveau parti devrait atteindre. C’est en tout cas ce qu’en bon stratège Hervé com-
prend vite en préférant rester au Parti socialiste, où il est un dissident reconnu, plutôt 
que de se perdre dans les méandres d’une aventure incertaine. Un temps, Almereyda 
semble penser que la confluence pourra venir de la création d’une organisation de com-
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bat chargée de reprendre la rue aux Camelots du roi, nationalistes et antisémites, mais 
aussi de protéger les militants ouvriers et les révolutionnaires contre la répression et 
l’infiltration policières. Les Jeunes Gardes – que complètera le Service de sûreté révolu-
tionnaire (SSR) – sont composées de petits groupes armés capables, s’il le faut, de don-
ner une direction politique aux velléités émeutières. Mais les anarchistes auxquels Al-
mereyda s’adresse y voient surtout la marque d’une dérive conspirative blanquiste aux 
forts relents autoritaires. Sur ce sujet comme sur les autres, le livre d’Anne Steiner 
fourmille de précisions sur le climat à la fois insurrectionnaliste et délétère d’une 
époque où tout révolutionnaire conséquent risque gros. C’est ainsi qu’une fois encore 
Hervé, Merle et Almereyda connaissent la prison. C’est ainsi aussi, nous dit l’auteur, que, 
dans diverses sectes de la révolution, anarchistes comprises, on puise encore fréquem-
ment au vieux fonds judéophobe et antisémite que l’affaire Dreyfus n’a malheureuse-
ment pas tari. Hervé et Almereyda, notons-le, n’ont jamais cédé à ces démons. Ce serait 
« renier, écrit même le Hervé de cette époque, toute la tradition révolutionnaire fran-
çaise ». 
 

 Plus qu’à élargir ses bases et son auditoire, la dérive blanquiste de La Guerre sociale a 
sans doute contribué à les rétrécir. Il est vrai que, dans ses multiples et contradictoires 
figures – et pour des raisons pas toujours honorables –, le mouvement anarchiste aura 
beaucoup fait, comme le démontre Anne Steiner, pour déconsidérer Almereyda, qu’il 
percevait davantage comme un renégat de ses idéaux libertaires de jeunesse que 
comme un compagnon aux aspirations plus vastes. À vrai dire, cette tentative 
d’explicitation minutieuse de ce qui ressemble à un désamour parcourt toute l’étude de 
l’auteur. Elle lui permet d’explorer, avec quelques haut-le-cœur parfois, les diverses 
facettes du sectarisme en milieu anarchiste militant. Car Almereyda ne mérita sûrement 
pas la hargne que certains lui témoignèrent jusqu’à le traiter, dans La Bataille syndica-
liste, de « cabotin infâme ». Un peu seul dans sa catégorie, Sébastien Faure eut, lui, la 
sagesse de conseiller à certains de ses compagnons de garder leur haine pour « abattre 
l’ennemi commun ». On ne peut pas dire qu’il fut suivi. 
 

 Après de fortes campagnes de presse en défense de Liabeuf, contre l’Action fran-
çaise, contre le bagne de Biribi et quelques autres, l’heure sonne du « désarmement des 
haines » (Hervé). C’est aussi le temps où l’illégalisme anarchiste a fini par tenir le devant 
de la scène et par diviser durablement le petit monde libertaire. Les amis d’Almereyda 
font profil bas. Mais, au lendemain du siège de Nogent-sur-Marne où périssent les 
jeunes Octave Garnier et René Valet, derniers rescapés de ladite « bande à Bonnot », 
Victor Méric ouvre son cœur dans les colonnes du journal : « Nous n’avons pas su for-
mer face à la société capitaliste et exploiteuse, face aux petits cercles de démoralisation, 
la grande famille révolutionnaire, le véritable “nid rouge” où vous auriez pu assouvir 
votre soif de fraternité et apaiser votre faim de sacrifice. Pauvres enfants mal venus de 
notre mère commune la Révolte, nous vous admirons, nous vous plaignons et pardon-
nez-nous. » Faute de partisans, La Guerre sociale abandonne le projet du parti révolu-
tionnaire. Dès lors, il ne reste plus d’alternative aux « braillards » que de rejoindre le 
réformiste Parti socialiste. La boucle est bouclée. 
 

 Cette fin si lamentable… 
  

 Anne Steiner manifeste à l’évidence pour Almereyda un fort sentiment de sympathie 
humaine. Ce faisant, elle marche à contre-courant, et c’est très bien, d’une historiogra-
phie largement à charge. C’est aussi ce qui fait le grand intérêt de ce livre parfaitement 
maîtrisé : le bretteur courageux y apparaît aussi pour ce qu’il est, un homme fragile, 
contradictoire, tortueux, chimérique, pusillanime parfois, mais toujours attachant. Il y a 
chez Almereyda un côté aventurier, quichottesque. Il avance vers l’obstacle toujours 
convaincu que la justesse de sa cause et ses évidentes qualités de stratège lui permet-
tront de vaincre les avanies. Il est comme un éternel adolescent qui refuserait 
d’abdiquer ses rages et qui, toujours, chercherait les moyens de les porter le plus loin 
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possible. Homme d’action plus que d’idée, il a vite compris que, réduite à ses milieux et 
à ses querelles, l’anarchie, aussi belle fût-elle aux premières heures de révolte, ne pou-
vait, par elle-même et à elle seule, faire tomber les murs de l’oppression. Le temps pas-
sant, ses postulats unitaires se révélèrent aussi vains que le reste : l’alliance tant rêvée 
entre socialistes insurrectionnalistes, communistes libertaires et syndicalistes révolu-
tionnaires achoppa sur le réel, ce réel qu’Almereyda refusait d’admettre, et même 
d’envisager. Pourtant, derrière les incompatibilités, il n’y avait pas que des questions de 
préséance ou d’humeur. Il y avait aussi des convictions liées à l’idée que chacun se fai-
sait du projet émancipateur. Pour glorieuse qu’elle soit, la tradition blanquiste ne peut 
pas faire synthèse avec la tradition anarchiste. Parce que les deux se révèlent antino-
miques sur la question essentielle de la prise/déprise du pouvoir. Ce qui les réunit, et 
d’une certaine façon continue de les réunir, y compris dans le dernier mouvement de 
révolte populaire en date – celui des Gilets jaunes –, c’est un certain rapport à la contre-
violence sociale, à l’esthétique de l’émeute, à l’attirance pour l’insurrection, mais pas 
davantage. C’est sans doute là la principale erreur de jugement d’Almereyda : penser 
qu’il suffisait de conjuguer des volontés combattantes pour abattre les murs du vieux 
monde. 
 

 Pathétique à tous points de vue, la fin de parcours d’Almereyda ressemble à un lâ-
cher-prise. Comme si, perdu pour lui-même, l’anarchiste s’assumait enfin comme dandy 
gagné au journalisme satirique moderne. La Guerre sociale ne répond plus à ses désirs. 
Le Bonnet rouge lui permettra, à partir du 22 novembre 1913, de trouver sa place dans 
le petit monde des faiseurs d’opinion, le marigot. Les trois derniers chapitres qu’Anne 
Steiner consacre à l’Almereyda de la lamentable fin de vie ne s’acharnent pas à creuser 
sa tombe. C’est déjà fait. Ils ne cherchent pas non plus à trouver des circonstances atté-
nuantes à sa confuse mutation. Ils constatent cette « liquidation d’idéal » dont parla 
Marc Sangnier. Avec quelque tristesse, pour être juste, celle qui naît du talent gâché. En 
se ralliant à l’ordre bourgeois et à ses apparences, Almereyda justifia les dures attaques 
que, du temps où il fut révolutionnaire, les sectaires de la Révolution lui adressèrent. 
Elles étaient injustes, elles le restent. 
 

 Sur cette période, Victor Serge dira encore l’essentiel dans ses Mémoires. Citons-le 
pour finir : « Miguel Almereyda, directeur du Bonnet rouge, en était devenu le condot-
tiere ; en cas de succès, il eût fait un ministre populaire, capable d’exploiter sincèrement 
et perfidement les sentiments des masses. Comme presque tous les militants, j’avais 
cessé de le voir depuis qu’il faisait ce que nous appelions par ironie “de la haute poli-
tique” dans les basses coulisses des cercles gouvernementaux. Il brûlait sa vie, devenu 
morphinomane, entouré de gens de théâtre, de maîtres chanteurs, de jolies femmes et 
d’entremetteurs politiques de toute variété. Vertige de l’argent et du risque ! La courbe 
de son destin, partie des bas-fonds de Paris, montée au zénith de la combativité révolu-
tionnaire, finissait dans la pourriture, sous les coffres-forts. Quand Clemenceau le fit 
arrêter en même temps que ses collaborateurs, je pensai tout de suite que son procès 
serait impossible : il eût été trop facile à Miguel Almereyda d’engager à fond ceux qui 
étaient derrière lui. On l’eût probablement fusillé, mais en trop bonne compagnie. Peu 
de jours après, on le trouva sur son lit de prison, étranglé avec un lacet de soulier. 
L’affaire ne fut jamais éclaircie.10 » 
 

Freddy GOMEZ 
 

– À contretemps /Recensions et études critiques/septembre 2020 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article804] 

 
 

 
                                                             
 

10
 Victor Serge, Mémoires…, op. cit., pp. 551-552. 


