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Les éditions L'échappée ont opportunément publié, a la suite de la dispa-
rition d’Annie Le Brun (1942-2024), un précieux ouvrage d’entretiens avec
elle. Avec cette heureuse initiative — ce bel hommage, en vérité —, L'échap-
pée nous permet de revenir sur « cette voix unique » qui ouvrit la perspec-
tive de n’étre jamais prise pour un écrivain ni d’avoir jamais projeté de faire
ceuvre. « J'ai écrit, précise-t-elle, seulement pour savoir ou j'allais ».

Et perdus que nous sommes dans le brouillard de plus en plus dense de
cette tres basse époque, il est bon de s’égarer en sa compagnie dans la lec-
ture de Sade, de Jarry, d’'Hugo ou de Breton. Ou encore dans celle du Trop
de réalité (Gallimard, « Folio essais », 2005), son ouvrage sans doute le plus
connu. Impérative lecture, oserais-je, quitte a se laisser prendre par le ver-
tige de ses mots pour en ressortir ragaillardis et heureux d’avoir mis nos pas
maladroits dans les siens. Car, disons-le, avec Annie Le Brun, nous sommes
en présence d’un caractere singulier dont la force méme nous console des
turpitudes communes auxquelles nous nous plions bon an mal an. Pour sur-
vivre, y compris socialement.

L’équilibre précaire de notre progression sur une ligne de créte affutée
comme une lame de rasoir, rend familier I'abime ouvert par le désir qui fas-
cine tant. D’un inconfort vivifiant, I'exploration de ce monde inconnu qui
nous habite autant que nous I’habitons, gagne en vitalité et surtout stimule
notre audace, dans le sens ou se laisser inspirer par « cette force de séduc-
tion qui nous relie a I'altérité » nous emporte, de mots en images, vers des
nécessités qui ne sont réductibles ni a 'une ni a I'autre, mais crée un mou-
vement, une dialectique pleine de mystéres et si chére a notre coeur. La ou
« notre respiration sensible se manifeste », ajoute Annie Le Brun.



« Les mots surgissant pour dire ce qui ne peut étre montré et les images
paraissant pour donner forme a ce qui ne peut étre dit », de la toile a la page
et inversement. Dans une intimité partagée, le petit miracle de la lecture et
de la contemplation ne doit pas étre pris a la légere et son invite négligée.
Une divagation d’explorateur disponible pour toutes sortes d’aventures, vi-
suelles, charnelles, olfactives, gustatives, en volume et en relief, d'imagi-
naire a imaginaire, comme on donne la main a un ami qui chemine a vos
cOtés lors d’un passage difficile particulierement escarpé. Ce qui n’a pas de
prix.

Il ne s’agit pas, vous I'aurez compris, d’avoir le dernier mot, contraire-
ment au culte de la servitude et a la pratique familiere des simulacres qui
réduisent a rien ou presque rien « la soudaine et stupéfiante lumiere » qui
parfois éclaire 'ombre du désir. Cette ombre, elle nous fascine pour peu que
I’on ne soit pas totalement décervelé, sans volonté et sans désir.

Avec la « culture » [sic] Power Point, I'’écrasement de la signification et
I'insensibilisation qui s’en suit se traduisent toujours par une banalisation de
la forme et une neutralisation du fond. Face aux maillages trés serrés qui, du
marketing au management, se nourrissent d’injonctions et d’ignorance, est-
il encore possible de se faufiler dans ces chemins de traverses, de s’aban-
donner a linsistant désir de voir s’élargir 'horizon ? |l faut y croire car, pour
nous évader, du « trop de réalité », il n’est d’autre moyen de transport que
le « désir », cette lumiére du désir qui « change tout ». Il y a quelque chose
de vertigineux, dit Annie Le Brun, dans I'émulation des errants divagant
entre les mots et les images.

En guerre contre les idéologies, Annie Le Brun nous réjouit, tant son che-
minement nous prend résolument a rebrousse-poil. Le « monde de la cul-
ture », I’ « art contemporain » sont désormais I'objet d’un culte aveugle qui
privilégie la forme narcissique d’une volonté telle qu’elle s’inscrit dans un
marché qui enréle I'imaginaire dans un « process ».

Avec ses grands airs, I'art, gu’il soit ersatz d’imaginaire dans un monde
qui s’enlaidit ou version adaptée a la nécrologie de la quéte d’une créativité
sans gura (Walter Benjamin), signe, par la conformité de ses ambitions, I'ex-
pression d’un échec éternellement réinventé.

Jean-Luc DEBRY
Collias, avril 2025.
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