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 Les éditions L’échappée ont opportunément publié, à la suite de la dispa-
rition d’Annie Le Brun (1942-2024), un précieux ouvrage d’entretiens avec 
elle. Avec cette heureuse initiative – ce bel hommage, en vérité –, L’échap-
pée nous permet de revenir sur « cette voix unique » qui ouvrit la perspec-
tive de n’être jamais prise pour un écrivain ni d’avoir jamais projeté de faire 
œuvre. « J’ai écrit, précise-t-elle, seulement pour savoir où j’allais ».  
 

 Et perdus que nous sommes dans le brouillard de plus en plus dense de 
cette très basse époque, il est bon de s’égarer en sa compagnie dans la lec-
ture de Sade, de Jarry, d’Hugo ou de Breton. Ou encore dans celle du Trop 
de réalité (Gallimard, « Folio essais », 2005), son ouvrage sans doute le plus 
connu. Impérative lecture, oserais-je, quitte à se laisser prendre par le ver-
tige de ses mots pour en ressortir ragaillardis et heureux d’avoir mis nos pas 
maladroits dans les siens. Car, disons-le, avec Annie Le Brun, nous sommes 
en présence d’un caractère singulier dont la force même nous console des 
turpitudes communes auxquelles nous nous plions bon an mal an. Pour sur-
vivre, y compris socialement.  
 

 L’équilibre précaire de notre progression sur une ligne de crête affutée 
comme une lame de rasoir, rend familier l’abîme ouvert par le désir qui fas-
cine tant. D’un inconfort vivifiant, l’exploration de ce monde inconnu qui 
nous habite autant que nous l’habitons, gagne en vitalité et surtout stimule 
notre audace, dans le sens où se laisser inspirer par « cette force de séduc-
tion qui nous relie à l’altérité » nous emporte, de mots en images, vers des 
nécessités qui ne sont réductibles ni à l’une ni à l’autre, mais crée un mou-
vement, une dialectique pleine de mystères et si chère à notre coeur. Là où 
« notre respiration sensible se manifeste », ajoute Annie Le Brun. 
 



2 

 

 « Les mots surgissant pour dire ce qui ne peut être montré et les images 
paraissant pour donner forme à ce qui ne peut être dit », de la toile à la page 
et inversement.  Dans une intimité partagée, le petit miracle de la lecture et 
de la contemplation ne doit pas être pris à la légère et son invite négligée.  
Une divagation d’explorateur disponible pour toutes sortes d’aventures, vi-
suelles, charnelles, olfactives, gustatives, en volume et en relief, d’imagi-
naire à imaginaire, comme on donne la main à un ami qui chemine à vos 
côtés lors d’un passage difficile particulièrement escarpé. Ce qui n’a pas de 
prix. 
 

 Il ne s’agit pas, vous l’aurez compris, d’avoir le dernier mot, contraire-
ment au culte de la servitude et à la pratique familière des simulacres qui 
réduisent à rien ou presque rien « la soudaine et stupéfiante lumière » qui 
parfois éclaire l’ombre du désir. Cette ombre, elle nous fascine pour peu que 
l’on ne soit pas totalement décervelé, sans volonté et sans désir.  
 

 Avec la « culture » [sic] Power Point, l’écrasement de la signification et 
l’insensibilisation qui s’en suit se traduisent toujours par une banalisation de 
la forme et une neutralisation du fond. Face aux maillages très serrés qui, du 
marketing au management, se nourrissent d’injonctions et d’ignorance, est-
il encore possible de se faufiler dans ces chemins de traverses, de s’aban-
donner à l’insistant désir de voir s’élargir l’horizon ? Il faut y croire car, pour 
nous évader, du « trop de réalité », il n’est d’autre moyen de transport que 
le « désir », cette lumière du désir qui « change tout ». Il y a quelque chose 
de vertigineux, dit Annie Le Brun, dans l’émulation des errants divagant 
entre les mots et les images.  
 

 En guerre contre les idéologies, Annie Le Brun nous réjouit, tant son che-
minement nous prend résolument à rebrousse-poil. Le « monde de la cul-
ture », l’ « art contemporain » sont désormais l’objet d’un culte aveugle qui 
privilégie la forme narcissique d’une volonté telle qu’elle s’inscrit dans un 
marché qui enrôle l’imaginaire dans un « process ».  
 

 Avec ses grands airs, l’art, qu’il soit ersatz d’imaginaire dans un monde 
qui s’enlaidit ou version adaptée à la nécrologie de la quête d’une créativité 
sans aura (Walter Benjamin), signe, par la conformité de ses ambitions, l’ex-
pression d’un échec éternellement réinventé.  
 

Jean-Luc DEBRY  
Collias, avril 2025. 

 

– À contretemps / Marginalia / avril 2025 – 
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