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■ Jorge VALADAS 

ITINÉRAIRES DU REFUS 
Chandeigne et Lima, « Brûle-frontières », 2025, 272 p. 
 

     « Sur le terrain vague de la mémoire, écrivit 
Pierre Drachline, poussent ces herbes folles que 
l’on nomme, à défaut d’un mot plus précis, des 
souvenirs. » La mémoire, il l’a fidèle, Jorge Valadas, 
et précis les souvenirs, même les plus lointains. Au 
point qu’à lire ces Itinéraires du refus, on se trouve 
subitement plongé dans les siens propres avec, en 
tête, une idée perturbante : de quel bois est-il fait, 
ce bougre, pour exhumer des souvenirs de ce long 
et volatil temps de l’enfance avec une telle aisance 
et précision ? Car il semble se rappeler de tout, Va-
ladas, de la couleur d’un ciel, d’un parfum de sa 

mère, d’une douceur pâtissière d’un jour de gloire, de sa lecture précoce de 
Walter Scott, de ses tout premiers refus, du Lisbonne des années 1950 et 
1960 – dont il dresse un tableau pointilliste et saisissant de vérité à partir 
des souvenirs tenaces de ce qu’il percevait, enfant puis adolescent, de l’air 
oppressant qu’on y respirait.  
 

 Il est vrai que Jorge Valadas a visiblement intégré tout jeune cette tribu 
d’êtres têtus qui, dès qu’ils les ont entendus et assimilés, habitent « les mots 
de Liberté et de Révolution » comme pièces essentielles d’un puzzle en cons-
truction permanente. Dès lors, dans leurs imaginaires vagabonds, ils sont 
toujours là, prêts à servir, comme balises inspirantes. Le reste est affaire de 
ténacité, de culture, de pratique et de quête des lointains. « Les 
choses – écrit-il – cherch[aient] leur place dans mon esprit. » En 1956, c’est 
à Budapest que les mots « liberté » et « révolution » prennent forme et sens. 
Un peuple s’y soulève contre le Parti dit communiste, occupe les usines, crée 
des conseils ouvriers, ouvre la voie de sa propre émancipation. Les chars de 
l’Armée rouge la refermeront. Par anticommunisme, le pouvoir salazariste 
soutient les Hongrois. Le petit Jorge a onze ans quand il se rend, en compa-
gnie de son père, un homme d’ordre et de morale plutôt favorable au ré-
gime, à sa première manifestation. Pour protester contre la tuerie de Buda-
pest, précisément. C’est l’idée de « Liberté » – avec majuscule – qui anime 
le gamin, cette liberté que les chars russes ont écrasée. Cela dit, au fond de 
lui-même, il sent bien que les salazaristes qui ont organisé ce rassemble-
ment, et qui se veulent, par anticommunisme, les porte-voix des insurgés, 
n’ont, en matière de liberté, aucune leçon à donner à personne. Son père 
semble le penser aussi, mais en silence.  
 

 
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 De chapitre en chapitre, la plume alerte de Jorge Valadas nous entraîne 
dans un voyage au long cours relevant tout à la fois du parcours d’appren-
tissage, de la pérégrination esthétique, de l’aventure humaine, de l’expéri-
mentation politique et de l’appel du large. Tout cela, avec la claire volonté 
de faire en sorte que ce road movie existentiel échappe aux effets négatifs 
du passage du temps, dont le plus ravageur est sans soute de figer l’ancienne 
mémoire dans le poncif, le convenu ou le nostalgique. Ce pari, car c’en est 
un, Jorge Valadas le tient du début à la fin de ces Itinéraires, ce qui ne l’em-
pêche pas, au gré des pages, de manier la mélancolie comme elle doit l’être, 
c’est-à-dire comme un sentiment qui pense… À ce pèlerinage de Fatima, par 
exemple, où, enfant, il s’est senti « immergé dans un monde laid, terrible, 
méchant », un univers de « peur » forgeant à jamais en lui un « refus définitif 
des situations de masse, de cette dissolution de l’individu dans la foule, de 
l’irrationnel devenu force collective », mais aussi la conviction que cette 
« peur » majuscule de la religiosité ne pouvait « se surmonter que par le tra-
vail de l’imaginaire ». Il n’en manque pas d’imagination, le jeune Jorge. Il 
s’exerce à l’aiguiser lors de ses séjours d’été sur l’île d’Abódora (du Potiron), 
dans l’Algarve. Ce « temps d’un présent immobile où le futur n’a pas encore 
sa place », il le vit dans le bonheur de la découverte et du saisissement du 
sentiment du désir, mais aussi dans la lecture de livres d’histoire, forcément 
avalisés par la censure salazariste, où toujours le gamin s’identifie aux « in-
fidèles pourchassés » plutôt qu’aux « chevaliers chrétiens » qui les traquent. 
Le pli est pris, en somme. « Hors des normes », et pour longtemps. 
 

 
 

 « Le sens de la vraie vie, note Jorge Valadas en se remémorant la sienne 
propre, est dans le pas de côté ». C’en est un, et comment, de s’inscrire, en 
septembre 1963, à l’École navale d’Alfeite, sur l’autre rive du Tage. L’appel 
du large, là encore. L’expérience tient pourtant de l’épreuve, du moins au 
début : bizutage, humiliations, l’infâme panoplie de vexations dont sait faire 
preuve la gente militaire. Le jeune homme en tire une leçon : faire le « maxi-
mum du minimum » pour éviter de se faire remarquer. Utile principe de sur-
vie, il est vrai, quand on a compris « qu’en face nous avons des nuls et des 
lâches ». Mais la résistance à la bêtise galonnée exige parfois un pas de plus, 
collectif cette fois, pour marquer la frontière. Il se fait, au cours d’un exercice 
militaire stupidement ordinaire, dans un acte d’insubordination caractéri-
sée : un refus de crapahuter, un sit-in dans la nuit et une réponse toute 
prête, décidée collectivement, pour l’aube qui vient toujours : « Arrêtez-
nous, menottez-nous ! Nous refusons de jouer le jeu. » Les gradés n’en fe-
ront pas un plat. La résistance est donc possible. Plus tard, mi-janvier 1966, 
c’est la découverte de l’Afrique. Amarrage au port de Bissau – en Guinée 
« portugaise », comme disent les officiels. Une semaine – le temps de dé-
couvrir l’horreur de la guerre coloniale – et une image traumatisante : un 
groupe d’hommes à moitié nus, couchés à même le sol, le regard vide ; « des 
terroristes », dit l’officier de service ; ils viennent d’être torturés, détruits. 
« Jusqu’à ce moment précis, écrit l’auteur, la guerre coloniale était fondue 
dans le paysage, tenue à distance, masquée par la végétation luxuriante. À 
partir de ce moment, elle fait une entrée concrète dans nos vies. Je pense à 
Joseph Conrad, nous étions au cœur des ténèbres. » Ce qui se noue chez lui 
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à cet instant précis, c’est une certitude : refuser cette sale guerre. Sa déci-
sion de déserter est prise, irrévocable. Il choisit le chemin de l’exil en juillet 
1967. 
 

 
 

 Mais c’est difficile de partir parce qu’il y a la famille, à qui, pense-t-il, il 
doit la vérité. Son père s’effondre. Il anticipe les conséquences que l’acte de 
son fils pourrait avoir sur sa propre carrière de professeur et menace de le 
dénoncer à la police. « Il n’en est pas question ! », dit la mère. Fermement. 
Le lendemain, elle accompagne son fils à la gare et, sur le quai, lui murmure 
cette phrase inoubliable pour lui : « Si c’est pour ton bonheur, alors je veux 
que tu partes ; n’oublie pas de nous écrire. » 
 

 Le cap, c’est Paris. Un petit hôtel à Montmartre ; une connaissance, Fran-
çoise, militante anticolonialiste ; une démarche sans succès place Kossuth, 
siège du PC, pour voir s’il peut être assisté ; des déambulations incessantes 
dans la Ville-Lumière ; des petits boulots alimentaires ; une découverte ren-
versante : celle de l’excellente revue portugaise d’opposition et d’orienta-
tion marxiste anti-autoritaire, Cadernos de circunstáncia, au sous-titre allé-
chant pour l’exilé qu’il est devenu : « Analyse et documents sur la vie portu-
gaise1 » ; des amitiés qui se tissent ; ce Mai-68 qui couve et qu’il ne ratera 
pas. Quand éclate l’événement, Jorge et son copain Charly – un sosie de Ba-
kounine – travaillent pour une association liée à la mouvance de la gauche 
laïque dont le siège est rue de Trévise, à deux pas des Folies Bergère qui, une 
fois occupées par son personnel, deviendront, « dans une ambiance de gaîté 
et de liberté », leur Quartier Général. Et puis il y a Censier, la fac occupée, 
une « caverne d’Ali Baba » où l’on croise, au comité étudiants-ouvriers, des 
« êtres d’une générosité et d’une force exceptionnelle », mais aussi 
quelques « bolchos bordiguistes » qui font froid dans le dos. C’est là, dans 
cette agora de la liberté de parole sans rivages, que Jorge rencontre deux 
personnages essentiels : Ngo Van et Paco Gomez2. Ils compteront beaucoup 
dans sa vie. 
 

 
 

 Au ressac de Mai-68, c’est un retour « au temps qui ne fait que passé », 
comme dit un poème surréaliste. Un tunnel qu’illumine, cela dit, la fierté 
d’avoir été de l’aventure et d’y avoir tenu sa place dans le maelström d’une 
vie enfin digne d’être vécue. Le retour à la normale, pour Jorge, c’est d’abord 
la quête d’un faux passeport – que lui fournira José Hipólito dos Santos, un 
disciple portugais du génial faussaire Adolfo Kaminsky3 –, une activité sala-
riée, des cours pour étudiants étrangers à Sciences Po – « un désastre ! » – 
et la conviction définitivement acquise que Georges Navel avait raison, dans 

                                                           
 1 Cette excellente revue fit paraître sept numéros de novembre 1967 à mars 1970, tous édi-
tés à Paris.  
 2 Sur Ngo Van, lire « L’homme du Mékong et la terre promise » (José Fergo), disponible en 
ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article124 et, sur Paco Gomez, « Portrait d’un 
homme réservé » (José Fergo),  en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article358. 
 

 3 Sur ce faussaire de génie, nous renvoyons à « Un expert en modestie » (Monica Gruszka), 
disponible en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article310. 
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son inoubliable Travaux, de postuler que, tous comptes faits, il valait tou-
jours mieux opter pour « l’apprentissage en autodidacte ». 
 

 L’exil, le sentiment de l’exil, sa dimension existentielle sont au centre de 
ce livre, qui explore toutes les phases par lesquelles passe l’exilé : la fierté 
d’avoir atteint son but ; la sensation de solitude qu’il génère ;  la rage qui en 
résulte ; la blessure qu’on en retire et que jamais rien ne guérit, pas même 
le retour à l’étrangère terre première. Car exilé on l’est et on le reste à ja-
mais, pour soi et pour les autres. Un être venu d’ailleurs et dont l’ailleurs est 
dans la tête. « Se sentir étranger à tout et à tous, note Jorge Valadas, procure 
une immense fatigue », une fatigue à double entrée en réalité : celle qui 
émane d’une obligation à fuir et celle qui provient du sentiment que cette 
fuite obligée a doté l’exilé d’une « richesse intérieure » augmentée. La sur-
monter, cette fatigue, c’est parvenir à « s’exiler de l’exil » pour retisser un 
lien possible avec le pays d’origine, en sachant qu’on n’en sera jamais vrai-
ment parce que, quelque part, on se sentira toujours comme étant d’une 
partance et d’un retour, ou plutôt de ce mouvement, du mouvement. Un 
homme aux semelles de vent, en somme.  
 

 Ça tombe bien parce que Jorge Valadas aime les voyages. C’est ainsi que, 
doté de son faux-vrai passeport et d’un visa délivré sans problème par l’Am-
bassade américaine de Paris, il décide, en septembre 1970, accompagné de 
son amie Jackie, étudiante à l’Université de Pennsylvanie, de traverser 
l’Atlantique. Sur les conseils de Ngo Van, il y rencontrera, à Boston, le grand 
Paul Mattick4, théoricien du communisme de conseils, mais aussi son fils –
Paul Jr., digne héritier politique de son père – qui deviendra un ami proche. 
 

 
 

 L’exil, encore, mais en sens contraire cette fois… Sur le chantier où il tra-
vaille comme électricien, Jorge apprend par deux collègues portugais, déser-
teurs eux aussi, que, ce 25 avril 1974, les jeux sont faits : « Le régime est 
tombé ; ils viennent de l’annoncer à la radio ». Dès lors, l’appel du retour se 
fait irrésistible. Le 3 mai, il prend le Sud-Express à Austerlitz, via Lisbonne, 
accompagné d’un copain du Mouvement du 22 mars de Nanterre. À la fron-
tière, aucune police ne contrôle aucun papier. « Lisbonne vit dans la liesse », 
écrit-il. Et la liesse, il faut en profiter parce que, généralement, elle s’es-
tompe vite. Ce qui l’enthousiasme, lui, c’est que le mouvement des grèves 
et occupations prend vite, qu’il s’auto-organise à la base : des comités de 
travailleurs, d’habitants, de soldats poussent comme mille fleurs dans le 
printemps lisboète. De quoi avoir le cœur et la tête en liesse, même quand 
on connaît la capacité des bureaucraties de toutes sortes, mais surtout du 
Parti communiste, à confisquer à celles et ceux qui les ont acquises, leurs 
plus belles victoires. 
 

 « Un soir, écrit Jorge Valadas, je croise à Lisbonne un copain d’exil de Pa-
ris. Il déambule un peu perdu. Le nom des rues, le numéro des trams, la géo-
graphie de la ville, il a tout oublié. Lui, qui avait vécu toute sa vie à Lisbonne, 

                                                           
 4 Lire Paul Mattick, La Révolution fut une belle aventure : des rues de Berlin en révolte aux 
mouvements radicaux américains (1918-1934), L’échappée, 2013. Cet ouvrage est annoté par 
Charles Reeve (Jorge Valadas). 
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erre dans les rues comme s’il avait débarqué à Buenos Aires. Inconsciem-
ment, me dit-il, il avait rayé la ville de sa tête. » Le retour d’exil, c’est toujours 
comme ça : le cœur balance entre bonheur et tristesse. Et c’est bien normal, 
le bonheur parce qu’on a été d’un endroit et la tristesse parce qu’on n’en 
est plus, qu’on est définitivement d’ailleurs. Au mieux on a toujours une tête 
qui dit quelque chose au bistrotier du coin de sa rue, mais pas davantage. La 
césure est faite, et elle est définitive. Reste la famille : le visage radieux de 
sa mère, malade, respire le bonheur en voyant son fils ; son père et sa sœur 
sont moins expansifs, même si on les sent heureux. Mais rien n’y fait, là en-
core, on n’est plus d’ici, ni de cet espace, ni de ses anciennes habitudes, ni 
même de sa chambre. « Ce que je ressens terriblement, écrit Jorge Valadas, 
est la distance aux autres, une séparation, un mur, un mur infranchissable. » 
Il lui faudra donc rompre une fois encore, et cette fois-ci avec l’illusion d’un 
retour au pays de l’enfance. C’est un choix qui rend triste, dit-il, mais qui 
suscite une sensation apaisante de calme intérieur. « Lisbonne est à nou-
veau une pensée, une sensation, une lumière très blanche », note-t-il. Un 
ailleurs, en somme. L’exil, ce sera toujours une absence de lieu et le lieu 
d’une présence. 
 

 
 

 On ne fera qu’évoquer, parce qu’on préfère laisser le lecteur les décou-
vrir, les deux chapitres finaux – « La lumière de la vie » et « Réconciliation 
attendue » – où il est question de la fin de vie de la mère et du père de l’au-
teur. L’émotion qui s’en dégage y est difficilement communicable tant elle 
est liée aux mots qui la portent. L’un des chapitres est précédé d’une citation 
de B. Traven, cet exilé définitif. Elle dit : « Il faut savourer la vie tant qu’elle 
dure et en tirer le plus possible, car la mort est en nous depuis l’instant de 
notre naissance. » La vie, elle bruisse à chaque page de ce livre qui s’attache 
à restaurer, dans un mouvement permanent, la mémoire des douleurs et 
des plaisirs, intrinsèquement mêlées. 
 

 À son auteur, Jorge Valadas, et en hommage à ce que la lecture de ce livre 
nous offre, cette phrase d’un ami qui résumait sa vie ainsi : « J’ai vécu des 
jours de merveille que l’inquiétude attisa toujours. » C’est ce que j’ai res-
senti, je dois dire, en lisant ces superbes Itinéraires du refus. 
 

Freddy GOMEZ 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / avril 2025– 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1104] 

 
  

 
 

 


