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« Sur le terrain vague de la mémoire, écrivit
JORGE Pierre Drachline, poussent ces herbes folles que
VALADAS ) « s , L .

I'on nomme, a défaut d’un mot plus précis, des
souvenirs. » La mémoire, il I'a fidele, Jorge Valadas,
et précis les souvenirs, méme les plus lointains. Au
point qu’a lire ces ltinéraires du refus, on se trouve
subitement plongé dans les siens propres avec, en
téte, une idée perturbante : de quel bois est-il fait,
| N .| ce bougre, pour exhumer des souvenirs de ce long

ITINERAIRES et volatil temps de I’enfance avec une telle aisance

DU REFUS et précision ? Car il semble se rappeler de tout, Va-

ladas, de la couleur d’un ciel, d’un parfum de sa
meére, d’une douceur patissiere d’un jour de gloire, de sa lecture précoce de
Walter Scott, de ses tout premiers refus, du Lisbonne des années 1950 et
1960 — dont il dresse un tableau pointilliste et saisissant de vérité a partir
des souvenirs tenaces de ce qu’il percevait, enfant puis adolescent, de I'air
oppressant qu’on y respirait.

Il est vrai que Jorge Valadas a visiblement intégré tout jeune cette tribu
d’étres tétus qui, dés qu’ils les ont entendus et assimilés, habitent « les mots
de Liberté et de Révolution » comme piéces essentielles d’un puzzle en cons-
truction permanente. Dés lors, dans leurs imaginaires vagabonds, ils sont
toujours la, préts a servir, comme balises inspirantes. Le reste est affaire de
ténacité, de culture, de pratique et de quéte des lointains. « Les
choses — écrit-il — cherch[aient] leur place dans mon esprit. » En 1956, c’est
a Budapest que les mots « liberté » et « révolution » prennent forme et sens.
Un peuple s’y souléve contre le Parti dit communiste, occupe les usines, crée
des conseils ouvriers, ouvre la voie de sa propre émancipation. Les chars de
I’Armée rouge la refermeront. Par anticommunisme, le pouvoir salazariste
soutient les Hongrois. Le petit Jorge a onze ans quand il se rend, en compa-
gnie de son pére, un homme d’ordre et de morale plut6t favorable au ré-
gime, a sa premiére manifestation. Pour protester contre la tuerie de Buda-
pest, précisément. C'est I'idée de « Liberté » —avec majuscule — qui anime
le gamin, cette liberté que les chars russes ont écrasée. Cela dit, au fond de
lui-méme, il sent bien que les salazaristes qui ont organisé ce rassemble-
ment, et qui se veulent, par anticommunisme, les porte-voix des insurgés,
n’ont, en matiéere de liberté, aucune lecon a donner a personne. Son peére
semble le penser aussi, mais en silence.
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De chapitre en chapitre, la plume alerte de Jorge Valadas nous entraine
dans un voyage au long cours relevant tout a la fois du parcours d’appren-
tissage, de la pérégrination esthétique, de I'aventure humaine, de I'expéri-
mentation politique et de I'appel du large. Tout cela, avec la claire volonté
de faire en sorte que ce road movie existentiel échappe aux effets négatifs
du passage du temps, dont le plus ravageur est sans soute de figer I'ancienne
mémoire dans le poncif, le convenu ou le nostalgique. Ce pari, car c’en est
un, Jorge Valadas le tient du début a la fin de ces Itinéraires, ce qui ne 'em-
péche pas, au gré des pages, de manier la mélancolie comme elle doit I'étre,
c’est-a-dire comme un sentiment qui pense... A ce pélerinage de Fatima, par
exemple, ou, enfant, il s’est senti « immergé dans un monde laid, terrible,
méchant », un univers de « peur » forgeant a jamais en lui un « refus définitif
des situations de masse, de cette dissolution de I'individu dans la foule, de
Iirrationnel devenu force collective », mais aussi la conviction que cette
« peur » majuscule de la religiosité ne pouvait « se surmonter que par le tra-
vail de I'imaginaire ». Il n’en manque pas d’imagination, le jeune Jorge. Il
s’exerce a l'aiguiser lors de ses séjours d’été sur I'lle d’Abddora (du Potiron),
dans I’Algarve. Ce « temps d’un présent immobile ou le futur n’a pas encore
sa place », il le vit dans le bonheur de la découverte et du saisissement du
sentiment du désir, mais aussi dans la lecture de livres d’histoire, forcément
avalisés par la censure salazariste, ol toujours le gamin s’identifie aux « in-
fideles pourchassés » plutét qu’aux « chevaliers chrétiens » qui les traquent.
Le pli est pris, en somme. « Hors des normes », et pour longtemps.
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« Le sens de la vraie vie, note Jorge Valadas en se remémorant la sienne
propre, est dans le pas de c6té ». C’en est un, et comment, de s’inscrire, en
septembre 1963, a 'Ecole navale d’Alfeite, sur 'autre rive du Tage. L’appel
du large, la encore. L'expérience tient pourtant de |'épreuve, du moins au
début : bizutage, humiliations, I'infame panoplie de vexations dont sait faire
preuve la gente militaire. Le jeune homme en tire une legon : faire le « maxi-
mum du minimum » pour éviter de se faire remarquer. Utile principe de sur-
vie, il est vrai, quand on a compris « qu’en face nous avons des nuls et des
laches ». Mais la résistance a la bétise galonnée exige parfois un pas de plus,
collectif cette fois, pour marquer la frontiere. Il se fait, au cours d’'un exercice
militaire stupidement ordinaire, dans un acte d’insubordination caractéri-
sée : un refus de crapahuter, un sit-in dans la nuit et une réponse toute
préte, décidée collectivement, pour I'aube qui vient toujours : « Arrétez-
nous, menottez-nous ! Nous refusons de jouer le jeu. » Les gradés n’en fe-
ront pas un plat. La résistance est donc possible. Plus tard, mi-janvier 1966,
c’est la découverte de I'Afrique. Amarrage au port de Bissau — en Guinée
« portugaise », comme disent les officiels. Une semaine — le temps de dé-
couvrir I'horreur de la guerre coloniale — et une image traumatisante : un
groupe d’hommes a moitié nus, couchés a méme le sol, le regard vide ; « des
terroristes », dit I'officier de service ; ils viennent d’étre torturés, détruits.
« Jusqu’a ce moment précis, écrit I'auteur, la guerre coloniale était fondue
dans le paysage, tenue a distance, masquée par la végétation luxuriante. A
partir de ce moment, elle fait une entrée concréete dans nos vies. Je pense a
Joseph Conrad, nous étions au cceur des ténebres. » Ce qui se noue chez lui



a cet instant précis, c’est une certitude : refuser cette sale guerre. Sa déci-
sion de déserter est prise, irrévocable. Il choisit le chemin de I'exil en juillet
1967.
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Mais c’est difficile de partir parce qu’il y a la famille, a qui, pense-t-il, il
doit la vérité. Son pere s’effondre. Il anticipe les conséquences que I'acte de
son fils pourrait avoir sur sa propre carriére de professeur et menace de le
dénoncer a la police. « Il n’en est pas question ! », dit la mére. Fermement.
Le lendemain, elle accompagne son fils a la gare et, sur le quai, lui murmure
cette phrase inoubliable pour lui : « Si c’est pour ton bonheur, alors je veux
gue tu partes ; n"oublie pas de nous écrire. »

Le cap, c’est Paris. Un petit hotel a Montmartre ; une connaissance, Fran-
coise, militante anticolonialiste ; une démarche sans succes place Kossuth,
siege du PC, pour voir s'il peut étre assisté ; des déambulations incessantes
dans la Ville-Lumiére ; des petits boulots alimentaires ; une découverte ren-
versante : celle de I'excellente revue portugaise d’opposition et d’orienta-
tion marxiste anti-autoritaire, Cadernos de circunstdncia, au sous-titre allé-
chant pour I'exilé qu’il est devenu : « Analyse et documents sur la vie portu-
gaise! » ; des amitiés qui se tissent ; ce Mai-68 qui couve et qu’il ne ratera
pas. Quand éclate I'événement, Jorge et son copain Charly — un sosie de Ba-
kounine — travaillent pour une association liée a la mouvance de la gauche
laique dont le sieége est rue de Trévise, a deux pas des Folies Bergére qui, une
fois occupées par son personnel, deviendront, « dans une ambiance de gaité
et de liberté », leur Quartier Général. Et puis il y a Censier, la fac occupée,
une « caverne d’Ali Baba » ou I'on croise, au comité étudiants-ouvriers, des
« étres d’'une générosité et d’'une force exceptionnelle », mais aussi
guelques « bolchos bordiguistes » qui font froid dans le dos. C'est la, dans
cette agora de la liberté de parole sans rivages, que Jorge rencontre deux
personnages essentiels : Ngo Van et Paco Gomez?. Ils compteront beaucoup
dans sa vie.
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Au ressac de Mai-68, c’est un retour « au temps qui ne fait que passé »,
comme dit un poéme surréaliste. Un tunnel gu’illumine, cela dit, la fierté
d’avoir été de I'aventure et d’y avoir tenu sa place dans le maelstrém d’une
vie enfin digne d’étre vécue. Le retour a la normale, pour Jorge, c’est d’abord
la quéte d’un faux passeport — que lui fournira José Hipdlito dos Santos, un
disciple portugais du génial faussaire Adolfo Kaminsky?® —, une activité sala-
riée, des cours pour étudiants étrangers a Sciences Po — « un désastre ! » —
et la conviction définitivement acquise que Georges Navel avait raison, dans

! Cette excellente revue fit paraitre sept numéros de novembre 1967 a mars 1970, tous édi-
tés a Paris.

2 Sur Ngo Van, lire « 'homme du Mékong et la terre promise » (José Fergo), disponible en
ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article124 et, sur Paco Gomez, « Portrait d’un
homme réservé » (José Fergo), en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article358.

3 Sur ce faussaire de génie, nous renvoyons a « Un expert en modestie » (Monica Gruszka),
disponible en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article310.



son inoubliable Travaux, de postuler que, tous comptes faits, il valait tou-
jours mieux opter pour « I'apprentissage en autodidacte ».

L’exil, le sentiment de I'exil, sa dimension existentielle sont au centre de
ce livre, qui explore toutes les phases par lesquelles passe I'exilé : |a fierté
d’avoir atteint son but ; la sensation de solitude qu’il génére ; la rage quien
résulte ; la blessure qu’on en retire et que jamais rien ne guérit, pas méme
le retour a I'étrangere terre premiere. Car exilé on |'est et on le reste a ja-
mais, pour soi et pour les autres. Un étre venu d’ailleurs et dont Iailleurs est
dans la téte. « Se sentir étranger a tout et a tous, note Jorge Valadas, procure
une immense fatigue », une fatigue a double entrée en réalité : celle qui
émane d’une obligation a fuir et celle qui provient du sentiment que cette
fuite obligée a doté I'exilé d’'une « richesse intérieure » augmentée. La sur-
monter, cette fatigue, c’est parvenir a « s’exiler de I'exil » pour retisser un
lien possible avec le pays d’origine, en sachant qu’on n’en sera jamais vrai-
ment parce que, quelque part, on se sentira toujours comme étant d’une
partance et d’un retour, ou plutét de ce mouvement, du mouvement. Un
homme aux semelles de vent, en somme.

Ca tombe bien parce que Jorge Valadas aime les voyages. C'est ainsi que,
doté de son faux-vrai passeport et d’un visa délivré sans probleme par I’Am-
bassade américaine de Paris, il décide, en septembre 1970, accompagné de
son amie Jackie, étudiante a I'Université de Pennsylvanie, de traverser
I’Atlantique. Sur les conseils de Ngo Van, il y rencontrera, a Boston, le grand
Paul Mattick?, théoricien du communisme de conseils, mais aussi son fils —
Paul Jr., digne héritier politique de son péere — qui deviendra un ami proche.
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L’exil, encore, mais en sens contraire cette fois... Sur le chantier ou il tra-
vaille comme électricien, Jorge apprend par deux collégues portugais, déser-
teurs eux aussi, que, ce 25 avril 1974, les jeux sont faits : « Le régime est
tombé ; ils viennent de I'annoncer a la radio ». Dés lors, I'appel du retour se
fait irrésistible. Le 3 mai, il prend le Sud-Express a Austerlitz, via Lisbonne,
accompagné d’un copain du Mouvement du 22 mars de Nanterre. A la fron-
tiére, aucune police ne controle aucun papier. « Lisbonne vit dans la liesse »,
écrit-il. Et la liesse, il faut en profiter parce que, généralement, elle s’es-
tompe vite. Ce qui I'enthousiasme, lui, c’est que le mouvement des greves
et occupations prend vite, qu’il s’auto-organise a la base : des comités de
travailleurs, d’habitants, de soldats poussent comme mille fleurs dans le
printemps lisboete. De quoi avoir le cceur et la téte en liesse, méme quand
on connait la capacité des bureaucraties de toutes sortes, mais surtout du
Parti communiste, a confisquer a celles et ceux qui les ont acquises, leurs
plus belles victoires.

« Un soir, écrit Jorge Valadas, je croise a Lisbonne un copain d’exil de Pa-
ris. Il déambule un peu perdu. Le nom des rues, le numéro des trams, la géo-
graphie de la ville, il a tout oublié. Lui, qui avait vécu toute sa vie a Lisbonne,

4 Lire Paul Mattick, La Révolution fut une belle aventure : des rues de Berlin en révolte aux
mouvements radicaux américains (1918-1934), L'échappée, 2013. Cet ouvrage est annoté par
Charles Reeve (Jorge Valadas).



erre dans les rues comme s’il avait débarqué a Buenos Aires. Inconsciem-
ment, me dit-il, il avait rayé la ville de sa téte. » Le retour d’exil, c’est toujours
comme ¢a : le cceur balance entre bonheur et tristesse. Et c’est bien normal,
le bonheur parce qu’on a été d’un endroit et la tristesse parce qu’on n’en
est plus, qu’on est définitivement d’ailleurs. Au mieux on a toujours une téte
qui dit quelque chose au bistrotier du coin de sa rue, mais pas davantage. La
césure est faite, et elle est définitive. Reste la famille : le visage radieux de
sa mere, malade, respire le bonheur en voyant son fils ; son pére et sa sceur
sont moins expansifs, méme si on les sent heureux. Mais rien n’y fait, la en-
core, on n’est plus d’ici, ni de cet espace, ni de ses anciennes habitudes, ni
méme de sa chambre. « Ce que je ressens terriblement, écrit Jorge Valadas,
est la distance aux autres, une séparation, un mur, un mur infranchissable. »
Il lui faudra donc rompre une fois encore, et cette fois-ci avec l'illusion d’un
retour au pays de I'enfance. C'est un choix qui rend triste, dit-il, mais qui
suscite une sensation apaisante de calme intérieur. « Lisbonne est a nou-
veau une pensée, une sensation, une lumiere tres blanche », note-t-il. Un
ailleurs, en somme. L’exil, ce sera toujours une absence de lieu et le lieu
d’une présence.
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On ne fera qu’évoquer, parce qu’on préfere laisser le lecteur les décou-
vrir, les deux chapitres finaux — « La lumiéere de la vie » et « Réconciliation
attendue » —ou il est question de la fin de vie de la mére et du pére de I'au-
teur. L'émotion qui s’en dégage y est difficilement communicable tant elle
est liée aux mots qui la portent. L'un des chapitres est précédé d’une citation
de B. Traven, cet exilé définitif. Elle dit : « Il faut savourer la vie tant qu’elle
dure et en tirer le plus possible, car la mort est en nous depuis l'instant de
notre naissance. » La vie, elle bruisse a chaque page de ce livre qui s’attache
a restaurer, dans un mouvement permanent, la mémoire des douleurs et
des plaisirs, intrinsequement mélées.

A son auteur, Jorge Valadas, et en hommage a ce que la lecture de ce livre
nous offre, cette phrase d’'un ami qui résumait sa vie ainsi : « J’ai vécu des
jours de merveille que I'inquiétude attisa toujours. » C’'est ce que j'ai res-
senti, je dois dire, en lisant ces superbes Itinéraires du refus.

Freddy GOMEZ

— A contretemps | Recensions et études critiques / avril 2025—
[http://acontretemps.org/spip.php?article1104]
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