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Un entretien avec Georges Navel

Une aventure espagnole

= C’est grace a I'ami Phil Casoar que nous avons la joie d’offrir a nos lecteurs cet entretien inédit avec
Georges Navel. Réalisé a I'été 1984 en sa demeure de Meudon, il avait pour principal objet de recueillir
le témoignage de Navel sur sa participation éclair a la révolution espagnole dans les rangs de la colonne
Francisco Ascaso. En effet, parti rejoindre les combattants espagnols le 29 juillet 1936, Navel rentra en
France un mois et demi plus tard, victime d’une insolation doublée d’une gastrite carabinée. Cette bréve
expérience, il I'avait racontée a sa maniére —inimitable — dans les colonnes du numero 583, de juin 1972,
de la Révolution prolétarienne dans un papier sobrement intitulé « Aot 1936 en Espagne ». Sans doute
conscient que ses propos pourraient choquer certains panégyristes du « génie spontané des masses », il
I'avait fait précéder de cet avertissement: « A propos de I'inorganisation militaire, le départ de cette
colonne de la CNT résultait d’'un effort hatif, inattendu, improvisé de militants déja absorbés par
d’autres taches civiles. Organiser ce départ était en somme un miracle d’organisation. » Quelque dix ans
plus tard, cet entretien permettait a Navel de revenir sur cet épisode espagnol en le situant dans son
parcours. Les savoureuses remarques qu'il dispense sur ses compagnons d’anarchie lyonnais, sur sa
drole d’adhésion au « parti des vestes de cuir », sur la féte de Barcelone libéree, sur cette armée-bande
livrée a elle-méme pour le meilleur et pour le pire, sur I'anarchisme chapelle et sur son avenir incertain
ont, indiscutablement, de la gueule et prouvent un certain toupet. Mais, davantage, elles restituent ce
Navel que nous aimons, celui qui pense par lui-méme et qui assume ses propres errements. Il fut un
temps ou certains de ses propos eurent faché les pontifes en anarchie. L’époque, heureusement, en est
avare. C’est un des rares mérites que nous lui reconnaissons.

Un mot pour finir. Quiconque a écouté Navel se rendra immédiatement compte que la transcription
présentée ici releve sans doute de la trahison. Le choix fut longuement pesé : respecter la forme de
I'entretien au risque de rendre illisible le témoignage ou le « cuisiner » suffisamment au risque de trahir
quelque peu son auteur. Nous avons choisi la seconde solution, et consciencieusement lesté ses propos
de leurs hésitations et de leurs repentirs, cette marque de fabrique navélienne. Nous ne pensons pas
nous étre trompés, mais nous devions en avertir nos lecteurs et ajouter, pour conclure, cette parole de
Navel : « L’enregistrement vocal exige la méme voie de transmission. Il se fait par rapport aux gens
auxquels on parle. On voit leurs yeux, ils ont compris, on ne s’étend pas. » .— A contretemps.

En 1936, quand tu pars pour I’ Espagne, tu passes par |a filiére anarchiste de Perpignan et tu te retrouves
dans la colonne Ascaso. Pourtant, a cette époque, tu es encarté au PC...

Caneveut rien dire... Javais éé insoumis de 1927 a 1933. Insoumis sans ennui, car je vivais avec d autres
papiers. Il est difficile de rendre compte du climat de la crise des années 1930, des soupes populaires, de la
menace de guerre. Moi, a ce moment-1a, j'ai fait un peu ma révolution. Je me suis rapproché de la pensée
marxiste. Disons que j'éais d abord révolutionnaire avant d étre anar. Dans le Midi, les copains que je
connaissais, C'était pas des gars du Libertaire, mais une poignée d'individualistes, de végétaliens,
d espérantistes, de bouddhistes ou d’amour-libristes. En tout cas, ¢’ était sirement pas des révolutionnaires.
Quand je me rapproche du parti, ¢’ était pas le parti de maintenant, mais un parti d’action, dont j’ignorais
tout. A vingt ans de différence, ma position était celle de Monatte. La révolution impliquait la prise du pou-
voir, I'exercice révolutionnaire de |’ autorité, ce gqu’ on appelait la dictature du prolétariat. A vrai dire, je me
suis converti au parti au titre d’ expérimentateur. Jy étais pour ne pas étre seul dans la nature. Je n’ étais ni
stalinien ni trotskiste. En 1934, il y avait I'idée que la Russie, ¢’ était |e pays ou la machine était au service de
I’homme et oul il N’y avait pas de chdmage. Ca ne signifiait pas plus... Cronstadt, j’ aurais pu connaitre, mais
je ne connaissais pas.

Mais Emma Goldman...
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C'’ était peu connu ce qu’elle avait écrit, peu répandul...
... quand méme... Pour avoir fréquenté les milieux anars, tu devais avoir une autre idée de I’ URSS.

Tu sais, dans le Midi, j éais trésisolé. A Sollies-Pont, je fréquentais une poignée de copains. Les reproches
gu'ils faisaient a la Russie, ¢a n’allait pas loin. Ils leur reprochaient, par exemple, d avoir une armée. Tu
Vois, C'était complétement enfantin. Je ne parle pas des copains parisiens, des syndicalistes de la CGT-SR
qui avaient, eux, une formation solide. Me rapprocher du parti, ¢’ éait me rapprocher d’'un groupe révolu-
tionnaire, le seul qui, a I’ époque, semblait vouloir la révolution, le parti des vestes de cuir. Le reste, ¢’ était
des petites histoiresen I'air. Le journa I'En Dehors, d Armand, sa Ligue pour le combat contre lajalousie et
I’ exclusive en amour, tout can’allait pastrésloin...

Tu I’as connu, Armand ?
Oui, il avait un petit bouc et de |’ esprit. || a été beaucoup en taule, le pére Armand...
A quelle occasion |’ as-tu connu ?

Il était venu faire une conférence a Lyon quand il est sorti de Claivaux, ou il avait passé quatre ou cing ans.
On I’avait compromis dans un procés d'insoumission. Je me suis méme baladé dans les rues de Lyon avec
lui. Je me souviens qu’il s arrétait volontiers devant les devantures des boutiques qui vendaient des gravures
au style pompier. Il avait sans doute beaucoup d'idées, Armand. Il devait connaitre I’anglais et I’ allemand.
Tu sais, I'individualisme, ¢’ était un peu comme les theses de 68 : ici et maintenant, des groupes qui passai ent
des contrats entre eux, des sociétaires qui avaient leur mode de vie propre dans la société. Ca n’avait rien a
voir avec latransformation de la société. La Ligue contre lajalousie en amour a di réunir quelques femmes
agées et cing ou six copains perdus dans les bois...

Il'y avait de tout un peu chezles anars...

Oui... detout un peu. A Lyon, en 1922, j’ai connu un gars assez sympa qui avait créé un petit journal. Bon,
il avait fait quelques emprunts et bouffé un peu la grenouille. Par la suite, on I’ a retrouvé a Perpignan, tou-
jours mélé aux copains, qu'il dupait de temps en temps. Ce n'’ était ni un vrai aventurier ni un escroc prémédi-
té. Un petit escroc indéfinissable, plutdt, qui faisait dans la prodigalité. Ca venait beaucoup de |’ absence de
fric. Le type était aussi mythomane, un peu spécial. Cette histoire révélait en tout cas que les anars n’ étaient
pas trés organisés. Dans un autre milieu, il n'aurait pas pu sévir comme ¢a. C'était le principal défaut du
mouvement...
I1'y en avait pas mal des types comme ¢a dans le mouvement. On leur faisait sans doute trop confiance...

Non, justement, il 'y en avait pas tant que ¢a.... Quoi qu’ on ait dit et quoi qu’ aient écrit les communistes sur
les groupes anars farcis d’ agents indicateurs, ¢’ est un mensonge. Les groupes bolcheviques, eux, étaient far-
cis d'indicateurs. Et, 13, ils étaient parfois au sommet. Ils jouaient le double jeu, comme Azev. Chez les
anars, d'ailleurs, qui formaient un mouvement minoritaire ou tout le monde se connaissait, c'était moins
intéressant, pour les flics de S'y infiltrer. De plus, le mouvement n’ était pas vraiment conspirateur. |l organi-
sait des fétes, des goguettes et diffusait de la propagande...

Je ne parlais pas tellement des indicateurs, mais plutdt des petits escrocs qui profitaient un peu de la gé-
nérosité de I’ accueil et qui se barraient avec la caisse...

Non, pas vraiment... D'ailleurs, il n'y avait jamais beaucoup d argent dans les caisses. Le milieu libertaire
était trés fraternel, c'est vrai. |l adoptait les pratiques des compagnons. Un copain arrivait a tel endroit, il
était logé. Alors, bien sOr, il arrivait que quelques individus trouvent que les libertaires étaient assez accueil-
lants pour en profiter. De temps en temps, on voyait une photo des types en question dans le Libertaire...
Maisil y enaeutréspeu. A vrai dire, le gars qui S'en alait avec les fringues du copain, ses godasses ou son
portefeuille, il faisait pas une affaire. C' était pas trés intéressant comme pillage... Des petites bavures, quoi.
Et le milieu anar parisien dans ces années-la...
Jel’ai peu connu. J ai un peu fréguenté larue Mathis, les végétariens, les végétaliens, les naturistes.
As-tu connu le foyer végétarien de Tolbiac ?
Oui, maisil s'est créé aprés. A I'époque, il y avait le Trait d’'union, une société naturiste. Des gens qui ai-
maient le soleil, des écolos autodidactes, des esprits avancés, en somme... Une forme particuliére d esprit
fréquente chez les individualistes. Eux, je les avais surtout fréquentés a Lyon. Des types étonnants. J en ai
connu un, Prim, qui fabriquait des colliers de chien et qui vendait I’ Education sexuelle dans les meetings.

Les anarchistes individualistes se vouaient, tu sais, a ce qu'ils appelaient I’ éducation. Ils diffusaient I'En
Dehors et le Réveil de I'esclave. |Is faisaient de I'anticléricalisme. Mais il ne faudrait pas s'imaginer que
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C'était desidiots. Ilsamaient les livres avec passion. IIs avaient beaucoup lu et ils avaient |’ esprit percutant.
C' était des types trés indépendants. Il y en avait un autre, a Lyon, gu’ on appelait Julius, qui donnait dans
I’ occultisme. Les individualistes avaient de fortes personnalités. Ils étaient tres différents des copains qui
militaient dans les syndicats, les anarcho-syndicalistes ou les syndicalistes révolutionnaires — il y avait une
nuance que je n'avais pas percue a l’ époque, mais a laquelle Monatte tenait... Eux, ¢’ était de solides compa-
ghons, pas des types pittoresques. |ls avaient latéte sur les épaules...

C'est intéressant tout de méme le coté pittoresque. ..

Lesindividualistes étaient dans le non-conformisme et la révolte, pas dans la révolution. Ce qu’ on a appelé
I"individualisme, c’est trés difficile a définir. Le maitre a penser des individualistes, ¢’ était sans doute Stir-
ner, et leur bible, I’ Unique et sa propriété. Mais la compréhension de Stirner dépassait largement les capaci-
tés et la formation des copains individualistes. On pouvait se prendre la téte a deux mains, on n'y arrivait
pas. C' était de la philosophie allemande, Stirner. Alors, bien sir, on retenait des choses : « J a mis ma cause
en moi-méme », « |’ égoisme sacré », « les ententes fondées sur I'intérét ». Voila. A partir de |3, tu peux trés
bien tomber dans I'individualisme bourgeois américain. Pour un type de formation philosophique, ¢’ est inté-
ressant d étudier la discordance entre les idées de Stirner et les idées marxiennes. Stirner, ¢’ était un pavé
dans la mare de la philosophie allemande de 1848. Mais enfin, sur le plan pragmatique, les anars individua-
listes ne s'inspiraient pas de Stirner, ou juste un peu, quoi, quelques slogans, comme s |’ anarchisme était
entiérement fondé sur « la propriété, c’'est le vol »... Ce qui distinguait essentiellement les individualistes des
révolutionnaires, ' était ceci : I’ éat moral de la société est fait de la composante de la qualité des individus.
Par conséguent, on ne peut rien changer si I’homme ne s'améliore pas. C'est la qualité individuelle qui
prime. Donc, on boit du lait, de |’ eau, on ne s’ empoisonne pas, on ne s abrutit pas et on ne fait pas d’ enfants.
Voaila... L’ individualisme anarchiste, ¢’ est une sorte de morale du salut individuel... Je n’ai pas connu Liber-
tad. Quant & ceux du groupe de Romainville, Raymond la Science et compagnie, je les tiens vraiment pour
des naifs. A lafois des gamins et des logiciens. |Is me font penser a une réplique de Prévert : « Je tue parce
gue je n'aime pas les bouchers. » Enfin... Cela dit, quand on parle de la bande a Bonnot — qui n’ était pas
anar et dont on parle beaucoup trop —, il faut se rappeler le contexte de 1912. C'était |’ époque de I’ avancée
de la colonne Marchand qui s en va de Tombouctou au Tchad, I’ époque des bagnes d' Afrique, I’ époque des
pétards au cul des indigénes, I'épogque des longues journées de travail... Certains anars ont fait, alors, un
cheminement de I’ espoir révolutionnaire au désespoir. Les gars de la bande a Bonnot ont été entrainés par
leur naiveté, en somme. La forme sérieuse de I’ anarchisme, on la trouve ailleurs, en Italie ou chez les anar-
cho-syndicalistes qui luttaient pour préserver le syndicalisme de I’ influence des partis, par exemple.

Quand tu arrives a Perpignan, en juillet 1936, pour passer en Espagne, tu connaissais déja les anars du
coin...

En 1925, j'avais s§ourné a Perpignan. J avais rencontré des copains espagnols qui se réunissaient entre eux.
Moi je ne connaissais ni le catalan ni |’ espagnol, mais j’ étais souvent avec eux. Ils ne conspiraient pas, ils
échangeaient des nouvelles d Espagne. C'est par eux que j'ai connu Louis Montgon *. Il était chouette,
Montgon. Sa maison a été la maison du bon dieu. Tout ce qui transitait vers |’ Espagne passait par Montgon.
C' était un bon et solide copain, il avait la foi, maisil était quand méme un peu simplet. Mai, j’ étais habité
par le probléme de I’ autorité... Habité, c’est beaucoup dire... J étais préoccupé par ce qu’on appelle le pro-
bléme de I’ autorité ou du pouvoir. Quand il y alarévolution, qu’est-ce qu’il se passe, quoi... Les anarchistes
répondaient : on abolit I’ Etat, la liberté et le génie créateur des foules font le reste... C'était un peu vague. Si
tu lis Bakounine, tu t’ apercevras que ce n’est pas trés précis, disons que c¢areste flou. Du point de vue de la
critique de la tyrannie sociaiste, ¢'est lumineux, mais pour le reste... Moi, ¢a me préoccupait : on fait la
révolution, et aprés? La réponse de Montgon était simple: c’'est le communisme libertaire. Bon, admet-
tons...

Comment s est organisé ton passage en Espagne ?

A I'épogue, les Espagnols n’avaient pas fait appel aux volontaires. A ce moment-1a, d’ailleurs, I’ Espagne
manquait peut-étre d’armes, mais elle n'avait aucune raison de faire appel aux volontaires, et ce pour une
bonne raison : tout le monde pensait que, dans les quinze jours, ce serait réglé, quoi. On pensait qu'’il suffirait
de prendre Saragosse et les 1les Baléares pour en finir rapidement avec la guerre. Les gens qui passaient en

1 Né le 26 mars 1885 & Lorlanges (Haute-Loire), Louis Montgon, ouvrier, puis artisan horloger-bijoutier, s'installa & Perpignan
en 1917. 1l fut dans les années 1920 |e militant anarchiste probablement le plus actif de la capitale du Roussillon. Membre de I’ Union
anarchiste (UA), il se consacra essentiellement a des taches propagandistes, puis logistiques pendant 1a Révolution espagnole. Aprés
la Seconde Guerre mondiale, il appartint au groupe perpignanais de la CNT. |l décéda le 28 ao(t 1972. (Notice Dictionnaire biogra-
phigque du mouvement ouvrier francais, Edition de |’ Atelier.)
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Espagne ne répondaient a aucun appel, ilsy alaient librement. Les copains libertaires connus ou qui avaient
des relations avaient la filiere Montgon. Pour bénéficier de cette filiére, il fallait avoir des relations indivi-
duelles, amicales, fraternelles ou des lettres de recommandation. Moi-méme, j’ai rencontré chez Montgon un
copain italien qui allait retrouver la hija— lafille — de Francisco Ferrer, qui habitait, je m’en souviens encore,
calle delaAviacion, & Barcelone. Fortin 2, que|j’ avais connu en 1935, a dii passer ui aussi par Montgon. ..

Combien de temps s est-il écoulé avant ton passage ?

Dans mon cas, ¢a a trainé une bonne semaine. Je me faisais adresser mon courrier a la poste de Perpignan.
Mon frere @iné, qui faisait des tournées foraines, passe a Perpignan. |l était avec safemme. A la poste, on le
prend pour moi et on lui donne mon courrier. Alors, il me laisse une lettre ou il me dit qu’il est a Montlouis
et qu'il seraa Bourg-Madame tel jour. Ce qui fait qu’ aprés étre resté deux ou trois jours a Perpignan, je suis
monté a Bourg-Madame pour le voir. L3, j’ai voulu passer la frontiére. J avais mon passeport et mon livret
militaire. Au poste frontiére, du cété francais, le commissaire — un commissaire du Front populaire — me dit :
« Tiens, vous avez figuré au Bulletin des insoumis... » Apreés, j’ essaye de passer le pont et un brave type ar-
mé, pas farouche, me demande un laissez-passer. Je n’en ai pas. Je lui dis: « Compariero, compafiero ». Rien
afaire. Il falait, al’ époque, un papier du comité de Front populaire local pour aller de I’ autre c6té, ce que je
ne savais pas, ce que Montgon ne m'avait pas dit. Il faut dire qu’ un an avant, en 1935, j’ étais passe par Per-
pignan et quej’ avais eu une discussion avec lui. Pour Montgon, j’ étais bolcho sur les bords, quoi.

Te souviens-tu du type de discussions que vous aviez ?

Non, pas vraiment. Montgon avait une cinquantaine d’ années, moi vingt-cing. Ca se passait comme ¢a, tu
sais, can'alait pastrésloin, ¢’ éait pas des échanges approfondis sur les idées. Montgon était un brave type.
Il avait vécu a Lyon. Alors on parlait des potes singuliers qu’ on avait eus dans la couche individualiste, et il
y en avait pas mal. Mais il se méfiait un peu de moi. Pour lui, j’avais tourné bolcho... C'était pas net, mais
¢a se sentait.

Alors, tu esrevenu a Perpignan pour passer par Port-Bou...

Oui. Jai passe lafrontiere le 29 juillet 1936 a Port-Bou. C' était facile. Il y avait des miliciens, mais la fron-
tiere n' était pas sévérement gardée. |l suffisait que tu dises « Francisco Ferrer », ca servait de mot de passe.
A Port-Bou, je me suis retrouve avec des Bulgares, des Serbes, des Italiens, quelques Parisiens. Voila.. J ai
passé le tunnel. Au bout du tunnel, le type qui est venu n’a pas pointé son fusil vers moi. Ca changeait de
Bourg-Madame. C'était bien. « Francés... Miliciano... » « Esigual... de los nuestros... » Le milicien m'a
emmené alamairieou j'al dit que je venais pour participer. |l y avait des gens qui S occupaient des questions
a régler, des gens capables. C'était organisé, t'étais pas accueilli comme un mécréant. On m’'a donné des
tickets pour le restaurant. Un petit garcon trés gentil m’a donné la main et m’a emmené au restaurant. 11 di-
sait a tout le monde : « Miliciano francés, miliciano francés...» Il y avait un marché. Tu n'avais pas
I"'impression que la vie était bouleversée. Un pays en révolution ne change que |a ou on s est battu ; a Port-
Bou, on ne se battait pas, les copains éaient chargés d assurer la garde de la frontiere. C' était peut-étre des
paysans. Sans rien de farouche, trés Espagnols, quoi, pas trés paliciers, en somme. On échangeait des ciga-
rettes. Apres, je suisallé alagare. La, on voyait pas mal de gens qui devaient fuir I’ Espagne, des bourgeois,
et qui attendaient qu’un train arrive. A lagare, je me suis retrouvé avec des miliciens qui partaient pour Bar-
celone. Arrivés a Barcelone, on nous attendait pour nous conduire a la Généralité, le centre du gouverne-
ment. La encore, on nous a accueillis comme des copains. On nous a expliqué la situation : voila, dans
quinze jours, ¢adevrait étre réglé...

Quélles furent tes premiéres impressions de Barcelone ?

A vrai dire, aBarcelone, j'ai ressenti la méme émotion qu’ Orwell, arrivé quelques mois plus tard. Par paren-
thése, rejoindre Barcelone en décembre 1936 pour aler au front, ' était courageux, une idée de battant.
Nous, nous sommes partis au début, sans trop savoir, c'était pas réfléchi... Mon impression : Barcelone,
c' était vivant, exaltant méme. |l faisait chaud, tout le monde se parlait, les gens dormaient peu. On avait plu-
t6t une impression de joie, de féte. Dans les rues de la ville, on brdlait un peu d’ essence, par plaisir. Des voi-
tures sillonnaient Barcelone avec des gars juchés sur les marchepieds en levant le poing ou en agitant un
drapeau noir et rouge. Il restait encore des chicanes, des restes de barricades. On ne sentait aucune terreur
ambiante.

2 Ferdinand Fortin, né le 2 avril 1899 & Loches (Indre-et-Loire) était membre du Syndicat des correcteurs CGT et principal ani-
mateur de la Revue anarchiste. Son ancienne compagne Georgette — dite Mimosa — fit partie du Groupe international de la colonne
Durruti et fut fusillée par les franquistes a Perdiguera, ou le groupe fut décimé. (Notice Dictionnaire biographique du mouvement
ouvrier frangais, Edition de I’ Atelier.)
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Toi qui t'interrogeais sur I’ aprés-révolution, tu as eu un début de réponse...

Il'y avait une trés grande différence entre la révolution vue de France et la réalité. Pour les anars francais
gue je connaissais, ¢’ était limpide : en Espagne, qu'ils disaient, on avait instauré le communisme libertaire...
Ils étaient un peu naifs. En réalité, ¢’ était pas exactement comme ¢a que ¢a se passait. |l y avait du mélange,
des nuances. A Barcelone, par exemple, pour faire n'importe quoi, il fallait que tu aies de la monnaie. Tu
rentrais dans un bistrot, tu payais en monnaie. Les anars s éaient bien gardés de bouleverser de fond en
comble la vie économique. Les mendigots avaient disparu, mais la vie continuait. Les copains espagnols
étaient trés conscients des problémes. En Catalogne, ils faisaient front commun avec Companys dans le Co-
mité des milices. Les boites des patrons qui étaient partis étaient occupées par les ouvriers, qui se débrouil-
laient, déterminaient le salaire, etc. Ca s est fait comme ¢a. Dans |’ ordre économique, ils ont été trés bien,
trés capables, mais les Espagnols sont en méme temps idéalistes et pragmatiques... Tu comprends, dans un
systéme qui N’ est pas fondé sur la monnaie, il faut que la participation a |’ effort commun soit volontaire. De
ce point de vue, |’ anarchisme francais était un peu infantile. Les problémes des échanges, de la monnaie, tout
¢a, tu comprends, on N’y pensait pas...
Unefoisarrivé ala Généralité, que se passe-t-il ?

Il Ny apas eu de choix. La question ne se posait pas de savoir ou on voulait aller. Je ne sais pas pourquoi,
d'ailleurs. On aurait pu me dire : voulez-vous rejoindre une colonne du POUM, dont j’ignorais I’ existence,
ou du PC, ou je ne serais pas allé ? Les anars, je connaissais... Je me suis retrouvé a la caserne Bakounine —
Pedralbes — et je suis monté dans un camion qui a pris la route. Tout a coup, on est dans la vie révolution-
naire, on chante I’ Internationale. C' est beau. On est accueilli fraternellement partout...

Te souviens-tu des copains francais qui étaient avec toi ?

Peu... Je n’ étais pas avec des Francais. Ou plutdt, on était mélangés. Des Serbes, des Italiens... Je me sou-
viens d'un copain parisien, un blondinet, Raymond. Je I'ai rencontré a la caserne Bakounine, ou nous étions
arrivés vers huit heures du soir. Les gars étaient dans la cour. On se présentait. Francgais ? Francais... C' était
chaleureux, pas guerrier, ni menagant. On était heureux d’ étre ensemble, de se parler, d' échanger des cigaret-
tes... On formait des groupes, on désignait des délégués pour intégrer la colonne Francisco Ascaso —
« alistarse », on disait. Il y avait foule, une foule animée et joyeuse, quoi. Etonnement vive. Il y avait quelque
chose de particulier, ¢’ était que les gens avaient trés peu dormi. |ls étaient dans un état d’ excitation joyeuse,
intense, qui durait depuis une dizaine de jours. Ils étaient dans un transport, comme dans une féte intense...
« j Mataremos a los fascistas ! »... Une sorte de transe, quoi. Tu étais vite dans le bain. « Claro que los ma-
taremos... » La ou tu sentais I’ esprit libertaire, ¢’ est que tu ne signais aucun engagement. Les anars étaient
opposés a la formation d’'une armée réguliére. C' était des volontaires. |l n'y avait aucune formalité. Tu don-
nais juste ton nom pour avertir ta famille, au cas ou. On te demandait ou tu préférais aller : a Saragosse ou
aux Baléares, les deux offensives en cours. A vrai dire, on vivait la camaraderie dans la fusion. Bien sr,
c' était di a I effervescence. On était tout heureux d' étre |3, et pas encore confrontés au danger. Pour nous,
c' était I’ aventure, pas encore la guerre. On était dans I’ euphorie de la bataille de Barcelone, de la victoire.
Les anars espagnols étaient organisés pour la bataille de rue. A Barcelone, le coup d' Etat ne les avait pas
surpris, ils 'y attendaient. La foule s était mise en branle, mais la garde civile avait penché du bon cété. Ca
avait tapé, bien slir, mais c’ était pas encore laguerre...

Tu aschois Saragosse...

Oui, un peu comme ca... Ce que j’'ai retenu de ce moment-1a, ¢’ est la gentillesse des gars qui organisaient.
C' était des militants d’ une quarantaine d’ années. Ils n’ éaient pas du tout dans le systéme d’ autorité... Mais
disons que, dés le lendemain, quand j’ai vu que la crolte n’arrivait pas, qu'a deux heures on se réunissait
dans le réfectoire et qu’ a quatre heures la crodite n' était toujours pas 13, je me disais: qu’ est-ce qui va se pas-
ser quand on sera au front ? Pour les Espagnols, les histoires de comida, ¢a he comptait pas. La régularité des
repas, non plus... L’autre probléme, ¢’ était la préparation militaire. Il n’y a rien eu, méme pas un speech.
Pendant les trois ou quatre jours de caserne, on a juste fait un de manoauvre. On a regu les mousque-
tons, mais sans cartouches. Pour la distribution des fringues — le mono, le bleu (le mien était kaki, d' ailleurs)
—, pareil. En France, t' aurais signé au moins un papier. La, rien, aucun formalisme. Tu rentrais, tu sortais de
la caserne, personne ne te demandait rien. La corvée de patates, ¢a se faisait au volontariat. On ne sentait
aucune inquiétude. On avait une cause a défendre et le moral pour ¢a. On se demandait combien de temps ca
alait durer, mais sans inquiétude aucune. On était dans |’ Histoire.

Donc, au bout de trois ou quatre jours, tu pars pour I’ Aragon...
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Voila... Lacaserne était un peu excentrée. On s est mis en marche un soir pour rejoindre la gare. La encore,
C' était typiquement espagnol, cette marche... Pas du tout un défilé de petits troufions... Un pas allongé, plus
ou moins accordé, un peu indien, avec de la distance entre les rangs... Et sur les cotés, la haie du public. Et
nous qui chantions sur un air un peu enlevé et vaguement aragonais: « Vamos a Zaragoza a dejar cuatro
bombas ; a quien no le gusta, miliciano no sera... » Caveut dire: « Nous alons a Saragosse jeter quelques
bombes; celui & qui ¢a ne plait pas, milicien ne sera... » Si tu es milicien, c'est que tu es volontaire. Ce
n’était ni la marche d’un troupeau ni une marche militaire. Ca avait un caractére espagnol, quoi, ou... mexi-
can...

Vous étes allés directement a Barbastro...

Le voyage pour rejoindre Barbastro a été long. On a roulé tout une nuit pour arriver a midi. Je crois qu’on
s est arrété a Lérida. On a dl boire un café-créme le matin. Pour les Francais, I'intendance laissait vraiment a
désirer : des sardines, des sardines, pas de café. On a passé la nuit a Barbastro, ou les habitants nous ont re-
cus a bras ouverts. Mais la encore, ¢a a été toute une histoire pour la crolte. L’intendance ne suivait pas. Il
n'y avait pas de logistique. Dans une troupe, il faut que les choses matérielles soient réglées, sinon c'est la
foire d’empoigne, quoi... Il faisait trés chaud en plus... C'est beau I’ Aragon, mais en été il fait aussi chaud
gu'en Algérie. Le solell est intense. Autant il fait froid en hiver, autant I’ été est brilant. Ca tape trés dur. Les
Aragonais, d'ailleurs, ont une morphologie particuliere. C' est une race montagnarde, méme si ¢’ est un pays
de plateaux. Des femmes en noair, des types trés puritains, des militants rudes.

Le manque d’ organisation, c'est ta principale critique...

Qui... Pas d' organisation, pas de logistique, pas de cantonnements. Alors bon... ¢ca s organise quand méme,
mais ¢a s engueule. Tu voyais des affiches « Le pillage est interdit », mais la crolte n’arrivait pas. Des
paysans nous donnaient un peu a manger, mais tu ne savais jamais ou tu allais coucher et quand tu alais
croQter. Finalement, on s est regroupés a quelques gars : un Suisse, un Toulousain, un Parisien. On était un
peu surpris de voir ce qui se passait, maison s arrangeait. On formait un groupe dans le groupe, en cherchant
notre place, quoi... Parfois, on nous réveillait a deux heures du matin. La encore, ¢a n’alait pas: on te ré-
veillait pour te faire stationner au bord d’ une route. Cafatigue alafin...

Vousréliez, les Frangais...

On se sentait plutét transformés en moutons. Quand on raconte, ce ne sont que des mots qui ne décrivent pas
I’ exacte réalité de ce que tu as vécu. Il reste des impressions. Bien slr, on bouffait, mais ¢a s engueulait.
Quand tu dormais, il fallait faire attention a ne pas te faire piquer ton mousqueton. La guerre, ¢’ était sporadi-
gue. Ca ressemblait a la guerre chez les Turcomans: le grand espace, une sorte de battue de chasseurs, le
gars qui doit commander tu sais plus qui C'est, la centurie qui n’en est plus une, la ligne qui se disperse, les
meules de foin ou tu cherches des fascistes cachés alors qu’ils sont a trente kilométres, la marche pendant des
heures dans les champs... Tout ca sans trop savoir ou |I’on va et ce qu’on fait, dans un paysage écrasé de
chaleur, avec des hommes hébétés, qui n’ont pas assez dormi. Tout a coup, tu traverses une riviere, tu t'y
baignes ; tu vois un jardin, tu ramasses une pastéque ou une citrouille. Des avions fascistes nous survolent.
Un obus tombe. Tu ne comprends pas ce qu’on te dit. En fait, il ne faut jamais étre dans une armée dont tu ne
parles pas lalangue... C'est trés difficile a rendre le mouvement d’ une troupe vague, importante, qui se dis-
perse dans la nature et qui se retrouve vers trois heures de I’ aprés-midi, le ventre creux bien sOr, derriére la
broussaille, quelque part vers Huesca. |l y avait des gars qui S étaient avancés et qui, s apercevant gu’il n'y
avait pas d' artillerie, refluaient vers le point d ou on était parti. Voila... Ja vécu des moments tres inten-
ses... Quand je sens que mon fusil n'a pas de chargeur, qu’il ne garde pas ses balles, ¢’ est la révolte. Je ne
suis pas venu la pour étre tiré comme un lapin. Je ne suis pas venu crever pour la connerie. Les Espagnols
pensaient peut-étre différemment, mais moi je pensais ca...

Tu le penses, mais est-ce que tu en parles avec les gens qui sont autour detoi ?

Non... Tuy penses et tu te carapates... L’ aventure, elle compte pour celui qui lavit et qui la ressent de bout
en bout. Quand j’ étais en Espagne, j’ étais copain des Espagnols, mais j’ étais francais. Tout ce que je te ra-
conte, tous ces inconvénients N’ avaient peut-étre aucune importance pour les Espagnols. Pour eux, les pro-
blémes matériels ne prenaient jamais le dessus, ils se savaient dans une situation particuliére. Moi, j'avais le
sentiment d’ une aventure un peu vaine, méme s'il se passait beaucoup de choses... Jai connu les inconvé-
nients que pouvait représenter une armée-bande, mais ¢a ne veut rien dire sur le plan général, ca n'a
d’'importance qu’individuellement. Disons que j’ étais lucide... Le génie spontané des masses, ¢a donne la
bande, quoi... Ce qui est grave, dans une guerre, ce n'est pas tant que des types meurent devant I’ ennemi,
C’ est que des combattants du méme camp se tirent dessus. A aucun moment, quant tu es dans un camp, tu ne



A contretemps N° 14-15 décembre 2003 www.acontretemps.plusloin.org

dois te sentir menacé par les tiens. C’est une constatation. Souvent, j’a eu |I'impression que, davantage que
les obus qui tombaient, notre principal ennemi c'était la fatigue, le délabrement physique ou I’ absence de
coordination. Il n'y a pas de théorie libertaire sur I’armée. Les anars sont pour |’ action spontanée des masses,
mais I’ action spontanée des masses, ¢a donnait la bande, avec le gars qui prend le pouvoir parce qu'il a plus
d’autorité que les autres. Jai vécu ¢a: tout a coup, un personnage est arrivé, un officier a cheval qui était
membre d'lzquierda republicana, un parti républicain de gauche. Il n’y avait pas d' officiers dans notre co-
lonne et, brusquement, ce type arrive, monte sur une charrette et nous fait un discours. La, on n’ était plus en
Espagne, mais au Mexique de Pancho Villa: les gars torse nu, les grands sombreros, le décor exotique. Le
type, lamain posée sur le pistolet, nous fait un discours musclé. 1l faudrait le dire en espagnol pour lui resti-
tuer saforce d évocation. En gros ¢’ était : « Ceux qui abandonnent leurs compagnons sont des cobardes, des
l&ches... » Il n'y avait pas delaches. Si, sur les 2 000 ou 3 000 hommes que comptait la troupe, 1 800 d entre
eux avaient reflué, c'est gu'il n'y avait aucune organisation. Je me souviens gu’ un gars de la troupe a pro-
testé en entendant I’ officier nous traiter de l&ches et qu’il a sorti son revolver. Enfin...

Ca doit miner le moral tout ca...

Oui, surtout le notre, celui des Francais. Je me revois, assis contre un mur, avec mes copains, le lendemain
ou le surlendemain. On avait I'air de clochards et on se demandait comment on pouvait S arracher a cette
connerie... Mais tout cela ¢ca ne veut rien dire, je le répéte, on ne doit pas en tirer de lecons d’ ordre général,
c'est simplement |’ expérience d’' un groupe d’ hommes qui voulaient se battre pour une cause. Se battre... En
réaité, il n'y avait pas de combats. Tu le sens bien en lisant Orwell. On restait sur nos positions. Il n'y avait
pas d’ engagements physiques. De toute fagon, sans aviation ni artillerie, on ne pouvait pas faire grand-chose.
Peut-étre une action de guérilla aurait donné des résultats, mais il faut étre organisé pour la bataille en rase
campagne. Aujourd’ hui, je pense que ¢’ était un peu foutu d’'avance, quoi... Les Anglais ne pouvaient pas
soutenir une guerre révolutionnaire, les Francais ne voulaient pas se couper des Anglais et les Russes avaient
tout intérét a ce que ¢a dure. La vraie bataille, elle était évidemment politique. S'il y avait eu un gouverne-
ment républicain assez costaud pour ne pas envoyer tout son fric a Moscou et pour négocier avec lesinsurgés
marocains, méme au risgue de se mettre a dos la France colonisatrice, peut-étre... Mais enfin, tu sais, je ne
suis pas resté longtemps sur le front d’ Aragon...

Comment se termine ton aventure ?

Bah ! j’étais malade... Uneinsolation... Alorsje me présente al’infirmerie et on m'évacue... Simple forma
lité... Tu laisses ton fusil et tu repars. Aprés un s§our a Barbastro et un autre al’ hépital de Montjuich, j'ai
décidé de revenir en France. Je ne voulais pas me retrouver confronté a la méme épaisse connerie et je ne
voulais pas profiter du systéme sans combattre. ..

Est-ce que tu as connu des gars qui allaient 1a-bas pour résoudre leurs problémes personnels ?

Non, non... Il y avait la passion des lendemains qui chantent. De la générosité, aussi. Jai aussi rencontré un
Serbe qui était 1a comme on va a la Légion. Ca a d{ se trouver des gars comme tu dis, mais, en général,
C' était pas ca. A vrai dire, je n'ai pas connu beaucoup d' étrangers. C' était pas les Brigades internationales...
La principale motivation, ¢’ éait la révolution, pas forcément la transformation sociale, ¢’ était connaitre une
vie intéressante, se dépasser, se relier a une oauvre collective. J ai ressenti caaussi alaLibération... Avant, il
y avait les chantiers du service civil. Tu apprenais qu’il y avait eu un tremblement de terre atel endroit, tuy
allais, pour te rendre utile. En faisant ¢a, tu quittais aussi lavie ordinaire, et pas forcément parce que tu avais
des problémes existentiels. | y avait une attirance pour I’ action... Malraux, lui, il avait peut-étre des problée-
mes. Il va en Espagne sans compétences militaires particulieres. C'est un peu d’Annunzio, quoi... Il
s occupe, il s'expérimente, il cherche sa voie... Pour le reste, ¢’ était auss simple que pour le paysan espa-
gnol. Il se construit quelque chose, et ¢’ est la solidarité qui joue. On doit prendre des risques, quoi, partager
le sort commun. Voila...

Tu as quand méme ressenti fortement le sentiment de I’ inutilité...

Oui, une révolte due au sentiment que je n’étais pas venu la pour crever bétement. Je n’ étais que manoauvre.
Jai I'impression que j’aurais pu jouer un role utile si j’avais été commissaire politique. J aurais fait en sorte
gue les soldats ne soient pas des clochards, que I’ intendance marche. Par la suite, ils S’ en sont slrement ren-
du compte, mais pas quand j'y étais. Chez les communistes, ¢ca devait marcher autrement. C’était peut-étre
emmerdant, mais ¢a devait marcher mieux... Cela dit, ce qui se passait n’ était pas critiquable. On alevé une
armée de syndicalistes, des gars qui n'avaient pas de tradition militaire et qui étaient épris d'indépendance.
L e peuple espagnoal, ¢’ est pas e peuple allemand. Pas de formalisme chez eux. |Is combattent pour la révolu-
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tion, mais ne veulent pas étre traités en militaires. Que les copains éisent leurs délégués, c'était tres bien,
mais ¢a ne marchait pas...

Quand tu es rentré en France, je suppose que tu as continué a t'intéresser a ce qui se passait en Espa-
gne...

Oh! tu sais, j'étais a Sainte-Maxime, ou il m’arrivait de fréquenter un peu la cellule locale du PC. 1l y avait
des quétes dans les rues pour |’ Espagne, ce qui m'’ étonnait beaucoup. Je lisais les journaux, j’ écoutais la ra-
dio. Ja vite compris que le parti mentait, que les mots qu’il employait étaient biaisés. Il parlait toujours, par
exemple, des « rebelles » et des « républicains »...

As-tu percu ce qui S était passe a Barcelone en mai 37 ?
Non... L’importance de I’ événement m' avait échappé. Gide, lui, avait compris ce qui était en train de se
passer. Dans la Littérature engagée, il y a un papier de Gide ou il demande que la défense des anarchistes
arrétés soient assurée par des avocats. |l avoulu faire passer des articles dans Vendredi, mais Vendredi était
hostile a sa démarche. Il a é&é courageux, Gide, en s affrontant aux antifascistes, a Guéhenno... Je n’ai pas
connu Berneri, maisj'a connu sa veuve a Paris, en 1960, chez un ami correcteur, Robert Proix. Une belle
Italienne. Elle s'occupait d une revue, Volonta. Elle avait un coté noble, aristocratique, majestueux, racé. Ca
donnait une idée de ce que pouvait étre Berneri. C' était un type bien, Berneri.

D’ autres personnages t’ ont-ils marqué?
Ja connu André Prudhommeaux. |l avait écrit de bons papiers sur la révolution espagnole dans Terre libre,
méme s'il s est parfois trompé, je crois. Tu sais, la collectivisation des terres, ¢’ éait un peu difficile dans la
situation européenne telle qu’elle était. Mais enfin, je n’ai pas d'idées trés claires sur ce qu'il aurait falu
faire. C'est normal, d'ailleurs. L’ Espagne, ' est un pays mystérieux, tu sais, difficile a saisir pour qui n’est
pas un spécialiste de la question. Le vrai probléme pour le peuple espagnol, ¢ éait laréforme agraire, ladis-
tribution des terres aux paysans. Quand ils étaient au pouvoir, les socialistes n'ont pas voulu la faire.
L’ Espagne est une terre ou I’ anarchisme avait une vieille histoire, qui datait de 1860, une tradition de révol-
tes paysannes. Les anarchistes espagnols cultivaient |’ anti-cléricalisme, maisil y avait aussi chez eux un fond
chrétien, une aspiration mystique a la fraternité. Les Espagnols sont a la fois individualistes et trés sociables
sur le plan matériel. L' Espagne n’a pas subi la saignée de 14-18. Cela explique aussi |e potentiel d énergie
gu'ony trouvait. Pour comprendre 1936, il faut remonter loin dans le passé espagnol, jusqu’ ala résistance a
Napol éon peut-étre. || faut savoir aussi ce qui S est passé dans les premiéres années de ce siecle : |’ assassinat
de Francisco Ferrer en 1909, la féroce répression anti-ouvriere, les « pistoleros » a la solde du patronat. On
sent bien ce climat en lisant Naissance de notre force, de Victor Serge. C' était la terreur, aors, contre les
militants. Ja parlé, dans Parcours, d’un ami, Carlos, qu’'on avait baladé de village en village, enchainé.
C' était monnaie courante pour les syndicalistes.

Gaston Leval a aussi écrit sur la révolution espagnole. L’ as-tu connu ?

Le probleme de Leval, c'est qu'il était trés suffisant. Quand il est arrivé en Espagne, il s'est non seulement
imaginé que ' était tous des incapables, mais en plusil cisaillait le moral des copains en leur disant que tout
était foutu. D’ autres que les Espagnols |’ auraient collé au mur, mais, eux, ils lui ont donné une secrétaire et
une voiture pour visiter les collectivités agraires. Il a été épaté par ce qu'il voyait dans les collectivités.
avait du mal a croire que, sans concours extérieur, de simples paysans pouvaient avoir entrepris une telle
oavre de transformation sociale. Au fond, ¢ était un cartésien. Il était |a comme observateur, pas comme
combattant. |l n’ajamaistiré un coup de fusil, Leval. Il travaillait pour I’ Histoire.

A quelle épogue I’ as-tu rencontré ?

Je I'ai rencontré a Sollies-Pont. 1l avait un physique un peu rondouillard, un peu boudiné, une voix d acteur
et des bretelles. A cette époque, il cherchait a publier un petit bouquin sur Bakounine. Je I’ avais recommandé
a Stock. En 1954, je|'ai retrouvé a Paris. J habitais Nedilly. 1l sortait déja un petit journal, Socialisme liber-
taire, qui est devenu plustard Civilisation libertaire. Il travaillait comme correcteur, moi aussi. Leval était en
rupture avec les autres groupes libertaires. |l se voyait en chef d'école et cherchait a créer une organisation
autour de sa personne. |l avait essayé de recruter Camus, mais ¢a n’avait pas marché. |l y a peu de gens qui
ont supporté Leval. C’était un anarchiste ordonné. Il avait des archives extraordinaires. Il collectionnait des
coupures de presse sur des sujets les plus divers. 1| a quand méme eu une intense activité intellectuelle, Le-
val, il atravaillétard, il abeaucoup produit, ¢’ était un autodidacte de mérite. 11 avait peut-étre des défauts, un
cOté pompeux, mais il n"empéche... Jai fréquenté un peu son groupe. C'est dommage que je n'al pas écrit
sur ce genre de choses... celaaurait pu étre drole...



A contretemps N° 14-15 décembre 2003 www.acontretemps.plusloin.org

Je ne voudrais pas étre vache mais, a dire vrai, il y a quelque chose qui m'’ ennuie profondément, c’est
quand les bicyclettes se prennent pour des locomotives... Leval disait toujours, avec une certaine enflure :
« Comme I'a écrit Victor Hugo, le progres est I’ cauvre de ceux qui ne désespéerent jamais... » Le probléeme,
' est que dans le groupe on était six ou sept a se réunir une fois par mois. Une chapelle, quoi... D’ autant que
ce n' était pas un groupe qui se préoccupait de I'amélioration des becs de gaz du quartier, mais du sort de
I”humanité entiére. Au temps ou Mendés France venait de lancer sa campagne contre les bouilleurs de cru, je
me souviens d’ une réunion ou nous avons discuté des heures sur la meilleure fagon de diminuer les emblavu-
res pour que la betterave ne se transforme pas en alcool. Tu te rends compte... Au bout du compte, on en a
conclu qu'avant d'y arriver, il nous faudrait transformer la société de fond en comble. Bref, j’en ai eu marre.
Je me suis dit que ' étais davantage écrivain que militant. Jai laissé tomber, quoi... L’anarchisme, c'est
aussi ¢a, une autre Eglise, apres celle de Jésus-Christ et des sept apbtres... Si I'anarchisme doit prendre un
nouvel éan, ce ne sera sirement pas autour d'un individu. Si on veut relancer un mouvement, il faut avoir
une idée et de laméthode. La seule question a se poser, ¢’ est comment faire pour toucher des gens, pour nous
étendre ?

Et alors...

C’est un peu difficile d’ étre anar, tu sais. Le changement soudain de la société, on a autant de mal ay croire
qu’ au mythe de I’ lmmacul ée Conception. Faut avoir lafoi. Pas d autorité, d’ accord, mais s'il y a mésentente,
gu’ est-ce qu’'on fait ? Moi, cette question m'a toujours intéressé. L'Etat se reconstitue toujours, tu com-
prends. Ca peut étre sous une forme syndicale. La FAI a d( recréer sa police. Et puis les anarchistes se font
toujours avoir et, quand ils sont confrontés au pouvair, ils deviennent ministres. Moi, je n’étais pas théori-
cien, j' étais attiré par le mouvement libertaire, mais je sentais ses faiblesses latentes. C’est une famille par la
sensibilité libertaire, une fagcon de réagir, le golt de laliberté... Maintenant, sur le plan de la transformation
sociade... Récemment, j'ai entendu May Picqueray alaradio. Elle disait : « Ni dieu ni maitre, quoi de plus
beau ?» D’accord... Renvoyer son livret militaire, rien de plus beau... Comment ? Hein? Allez, au
trou...Tu vais, t'as le sentiment du drame, quoi... Moi, je suis libertaire, par nature, mais il faut bien battre
monnaie. La société ne se passe pas de droits écrits, elle ne se passe pas de systémes répressifs. Tout est une
guestion de mesure. Ou t'es dans le systéme mécaniste du matérialisme, qui est un déterminisme ou il n'y a
pas de valeurs morales. Ou t'es dans |"anarchie qui, elle, est une doctrine morale qui part d autres données...
mais, bon, je ne suis pas philosophe...

Propos recueillis par Phil Casoar,
al été1984.



