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Un entretien avec Georges Navel 
 

Une aventure espagnole 

 

■ C’est grâce à l’ami Phil Casoar que nous avons la joie d’offrir à nos lecteurs cet entretien inédit avec 
Georges Navel. Réalisé à l’été 1984 en sa demeure de Meudon, il avait pour principal objet de recueillir 
le témoignage de Navel sur sa participation éclair à la révolution espagnole dans les rangs de la colonne 
Francisco Ascaso. En effet, parti rejoindre les combattants espagnols le 29 juillet 1936, Navel rentra en 
France un mois et demi plus tard, victime d’une insolation doublée d’une gastrite carabinée. Cette brève 
expérience, il l’avait racontée à sa manière –inimitable – dans les colonnes du numéro 583, de juin 1972, 
de la Révolution prolétarienne dans un papier sobrement intitulé « Août 1936 en Espagne ». Sans doute 
conscient que ses propos pourraient choquer certains panégyristes du « génie spontané des masses », il 
l’avait fait précéder de cet avertissement : « A propos de l’inorganisation militaire, le départ de cette 
colonne de la CNT résultait d’un effort hâtif, inattendu, improvisé de militants déjà absorbés par 
d’autres tâches civiles. Organiser ce départ était en somme un miracle d’organisation. » Quelque dix ans 
plus tard, cet entretien permettait à Navel de revenir sur cet épisode espagnol en le situant dans son 
parcours. Les savoureuses remarques qu’il dispense sur ses compagnons d’anarchie lyonnais, sur sa 
drôle d’adhésion au « parti des vestes de cuir », sur la fête de Barcelone libérée, sur cette armée-bande 
livrée à elle-même pour le meilleur et pour le pire, sur l’anarchisme chapelle et sur son avenir incertain 
ont, indiscutablement, de la gueule et prouvent un certain toupet. Mais, davantage, elles restituent ce 
Navel que nous aimons, celui qui pense par lui-même et qui  assume ses propres errements. Il  fut un 
temps où certains de ses propos eurent fâché les pontifes en anarchie. L’époque, heureusement, en est 
avare. C’est un des rares mérites que nous lui reconnaissons.  
 

Un mot pour finir. Quiconque a écouté Navel se rendra immédiatement compte que la transcription 
présentée ici relève sans doute de la trahison. Le choix fut longuement pesé : respecter la forme de 
l’entretien au risque de rendre illisible le témoignage ou le « cuisiner » suffisamment au risque de trahir 
quelque peu son auteur. Nous avons choisi la seconde solution, et consciencieusement lesté ses propos 
de leurs hésitations et de leurs repentirs, cette marque de fabrique navélienne. Nous ne pensons pas 
nous être trompés, mais nous devions en avertir nos lecteurs et ajouter, pour conclure, cette parole de 
Navel : « L’enregistrement vocal exige la même voie de transmission. Il se fait par rapport aux gens 
auxquels on parle. On voit leurs yeux, ils ont compris, on ne s’étend pas. » .– A contretemps. 

 
 

!!! 
 
 
En 1936, quand tu pars pour l’Espagne, tu passes par la filière anarchiste de Perpignan et tu te retrouves 
dans la colonne Ascaso. Pourtant, à cette époque, tu es encarté au PC… 

 

Ça ne veut rien dire… J’avais été insoumis de 1927 à 1933. Insoumis sans ennui, car je vivais avec d’autres 
papiers. Il est difficile de rendre compte du climat de la crise des années 1930, des soupes populaires, de la 
menace de guerre. Moi, à ce moment-là, j’ai fait un peu ma révolution. Je me suis rapproché de la pensée 
marxiste. Disons que j’étais d’abord révolutionnaire avant d’être anar. Dans le Midi, les copains que je 
connaissais, c’était pas des gars du Libertaire, mais une poignée d’individualistes, de végétaliens, 
d’espérantistes, de bouddhistes ou d’amour-libristes. En tout cas, c’était sûrement  pas des révolutionnaires. 
Quand je me rapproche du parti, c’était pas le parti de maintenant, mais un parti d’action, dont j’ignorais 
tout. A vingt ans de différence, ma position était celle de Monatte. La révolution impliquait la prise du pou-
voir, l’exercice révolutionnaire de l’autorité, ce qu’on appelait la dictature du prolétariat. A vrai dire, je me 
suis converti au parti au titre d’expérimentateur. J’y étais pour ne pas être seul dans la nature. Je n’étais ni 
stalinien ni trotskiste. En 1934, il y avait l’idée que la Russie, c’était le pays où la machine était au service de 
l’homme et où il n’y avait pas de chômage. Ça ne signifiait pas plus… Cronstadt, j’aurais pu connaître, mais 
je ne connaissais pas. 
 
 Mais Emma Goldman… 
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C’était peu connu ce qu’elle avait écrit, peu répandu...  
 

… quand même… Pour avoir fréquenté les milieux anars, tu devais avoir une autre idée de l’URSS. 
 

Tu sais, dans le Midi, j’étais très isolé. A Solliès-Pont, je fréquentais une poignée de copains. Les reproches 
qu’ils faisaient à la Russie, ça n’allait pas loin. Ils leur reprochaient, par exemple, d’avoir une armée. Tu 
vois, c’était complètement enfantin. Je ne parle pas des copains parisiens, des syndicalistes de la CGT-SR 
qui avaient, eux, une formation solide. Me rapprocher du parti, c’était me rapprocher d’un groupe révolu-
tionnaire, le seul qui, à l’époque, semblait vouloir la révolution, le parti des vestes de cuir. Le reste, c’était 
des petites histoires en l’air. Le journal l’En Dehors, d’Armand, sa Ligue pour le combat contre la jalousie et 
l’exclusive en amour, tout ça n’allait pas très loin… 
 

 Tu l’as connu, Armand ? 
 

Oui, il avait un petit bouc et de l’esprit. Il a été beaucoup en taule, le père Armand… 
 

 A quelle occasion l’as-tu connu ? 
 

Il était venu faire une conférence à Lyon quand il est sorti de Claivaux, où il avait passé quatre ou cinq ans. 
On l’avait compromis dans un procès d’insoumission. Je me suis même baladé dans les rues de Lyon avec 
lui. Je me souviens qu’il s’arrêtait volontiers devant les devantures des boutiques qui vendaient des gravures 
au style pompier. Il avait sans doute beaucoup d’idées, Armand. Il devait connaître l’anglais et l’allemand. 
Tu sais, l’individualisme, c’était un peu comme les thèses de 68 : ici et maintenant, des groupes qui passaient 
des contrats entre eux, des sociétaires qui avaient leur mode de vie propre dans la société. Ça n’avait rien à 
voir avec la transformation de la société. La Ligue contre la jalousie en amour a dû réunir quelques femmes 
âgées et cinq ou six copains perdus dans les bois…  
 

Il y avait de tout un peu chez les anars…  
 

Oui… de tout un peu. A Lyon, en 1922, j’ai connu un gars assez sympa qui avait créé un petit journal. Bon, 
il avait fait quelques emprunts et bouffé un peu la grenouille. Par la suite, on l’a retrouvé à Perpignan, tou-
jours mêlé aux copains, qu’il dupait de temps en temps. Ce n’était ni un vrai aventurier ni un escroc prémédi-
té. Un petit escroc indéfinissable, plutôt, qui faisait dans la prodigalité. Ça venait beaucoup de l’absence de 
fric. Le type était aussi mythomane, un peu spécial. Cette histoire révélait en tout cas que les anars n’étaient 
pas très organisés. Dans un autre milieu, il  n’aurait pas pu sévir comme ça. C’était le principal défaut du 
mouvement… 
 

Il y en avait pas mal des types comme ça dans le mouvement. On leur faisait sans doute trop confiance… 
 

Non, justement, il n’y en avait pas tant que ça.... Quoi qu’on ait dit et quoi qu’aient écrit les communistes sur 
les groupes anars farcis d’agents indicateurs, c’est un mensonge. Les groupes bolcheviques, eux, étaient far-
cis d’indicateurs. Et, là, ils étaient parfois au sommet. Ils jouaient le double jeu, comme Azev. Chez les 
anars, d’ailleurs, qui formaient un mouvement minoritaire où tout le monde se connaissait,  c’était moins 
intéressant, pour les flics de s’y infiltrer. De plus, le mouvement n’était pas vraiment conspirateur. Il organi-
sait des fêtes, des goguettes et diffusait de la propagande… 
 

Je ne parlais pas tellement des indicateurs, mais plutôt des petits escrocs qui profitaient un peu de la gé-
nérosité de l’accueil et qui se barraient avec la caisse… 

 

Non, pas vraiment… D’ailleurs, il n’y avait jamais beaucoup d’argent dans les caisses. Le milieu libertaire 
était très fraternel, c’est vrai. Il adoptait les pratiques des compagnons. Un copain arrivait à tel endroit, il 
était logé. Alors, bien sûr, il arrivait que quelques individus  trouvent que les libertaires étaient assez accueil-
lants pour en profiter. De temps en temps, on voyait une photo des types en question dans le Libertaire… 
Mais il y en a eu très peu. A vrai dire, le gars qui s’en allait avec les fringues du copain, ses godasses ou son 
portefeuille, il faisait pas une affaire. C’était pas très intéressant comme pillage… Des petites bavures, quoi. 
 

 Et le milieu anar parisien dans ces années-là… 
 

Je l’ai peu connu. J’ai un peu fréquenté la rue Mathis, les végétariens, les végétaliens, les naturistes. 
 

 As-tu connu le foyer végétarien de Tolbiac ? 
 

Oui, mais il s’est créé après. A l’époque, il y avait le Trait d’union, une société naturiste. Des gens qui ai-
maient le soleil, des écolos autodidactes,  des esprits avancés, en somme… Une forme particulière d’esprit 
fréquente chez les individualistes. Eux, je les avais surtout fréquentés à Lyon. Des types étonnants. J’en ai 
connu un, Prim, qui fabriquait des colliers de chien et qui vendait l’Education sexuelle dans les meetings. 
Les anarchistes individualistes se vouaient, tu sais, à ce qu’ils appelaient l’éducation. Ils diffusaient l’En 
Dehors et le Réveil de l’esclave. Ils faisaient de l’anticléricalisme. Mais il ne faudrait pas s’imaginer que 
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c’était des idiots. Ils aimaient les livres avec passion. Ils avaient beaucoup lu et ils avaient l’esprit percutant. 
C’était des types très indépendants. Il y en avait un autre, à Lyon, qu’on appelait Julius, qui donnait dans 
l’occultisme. Les individualistes avaient de fortes personnalités. Ils étaient très différents des copains qui 
militaient dans les syndicats, les anarcho-syndicalistes ou les syndicalistes révolutionnaires – il y avait une 
nuance que je n’avais pas perçue à l’époque, mais à laquelle Monatte tenait… Eux, c’était de solides compa-
gnons, pas des  types pittoresques. Ils avaient la tête sur les épaules… 
 

C’est intéressant tout de même le côté pittoresque… 
 

Les individualistes étaient dans le non-conformisme et la révolte, pas dans la révolution. Ce qu’on a appelé 
l’individualisme, c’est très difficile à définir. Le maître à penser des individualistes, c’était sans doute Stir-
ner, et leur bible, l’Unique et sa propriété. Mais la compréhension de Stirner dépassait largement les capaci-
tés et la formation des copains individualistes. On pouvait se prendre la tête à deux mains, on n’y arrivait 
pas. C’était de la philosophie allemande, Stirner. Alors, bien sûr, on retenait des choses : « J’ai mis ma cause 
en moi-même », « l’égoïsme sacré », « les ententes fondées sur l’intérêt ». Voilà. A partir de là, tu peux très 
bien tomber dans l’individualisme bourgeois américain. Pour un type de formation philosophique, c’est inté-
ressant d’étudier la discordance entre les idées de Stirner et les idées marxiennes. Stirner, c’était un pavé 
dans la mare de la philosophie allemande de 1848. Mais enfin, sur le plan pragmatique, les anars individua-
listes ne s’inspiraient pas de Stirner, ou juste un peu, quoi, quelques slogans, comme si l’anarchisme était 
entièrement fondé sur « la propriété, c’est le vol »… Ce qui distinguait essentiellement les individualistes des 
révolutionnaires, c’était ceci : l’état moral de la société est fait de la composante de la qualité des individus. 
Par conséquent, on ne peut rien changer si l’homme ne s’améliore pas. C’est la qualité individuelle qui 
prime. Donc, on boit du lait, de l’eau, on ne s’empoisonne pas, on ne s’abrutit pas et on ne fait pas d’enfants. 
Voilà… L’individualisme anarchiste, c’est une sorte de morale du salut individuel… Je n’ai pas connu Liber-
tad. Quant à ceux du groupe de Romainville, Raymond la Science et compagnie, je les tiens vraiment pour 
des naïfs. A la fois des gamins et des logiciens. Ils me font penser à une réplique de Prévert : « Je tue parce 
que je n’aime pas les bouchers. » Enfin… Cela dit, quand on parle de la bande à Bonnot – qui n’était pas 
anar et dont on parle beaucoup trop –, il faut se rappeler le contexte de 1912. C’était l’époque de l’avancée 
de la colonne Marchand qui s’en va de Tombouctou au Tchad, l’époque des bagnes d’Afrique, l’époque des 
pétards au cul des indigènes, l’époque des longues journées de travail… Certains anars ont fait, alors, un 
cheminement de l’espoir révolutionnaire au désespoir. Les gars de la bande à Bonnot ont été entraînés par 
leur naïveté, en somme. La forme sérieuse de l’anarchisme, on la trouve ailleurs, en Italie ou chez les anar-
cho-syndicalistes qui luttaient pour préserver le syndicalisme de l’influence des partis, par exemple. 
 

Quand tu arrives à Perpignan, en juillet 1936, pour passer en Espagne, tu connaissais déjà les anars du 
coin… 

 

En 1925, j’avais séjourné à Perpignan. J’avais rencontré des copains espagnols qui se réunissaient entre eux. 
Moi je ne connaissais ni le catalan ni l’espagnol, mais j’étais souvent avec eux. Ils ne conspiraient pas, ils 
échangeaient des nouvelles d’Espagne. C’est par eux que j’ai connu Louis Montgon 1. Il était chouette, 
Montgon. Sa maison a été la maison du bon dieu. Tout ce qui transitait vers l’Espagne passait par Montgon. 
C’était un bon et solide copain, il avait la foi, mais il était quand même un peu simplet. Moi, j’étais habité 
par le problème de l’autorité… Habité, c’est beaucoup dire… J’étais préoccupé par ce qu’on appelle le pro-
blème de l’autorité ou du pouvoir. Quand il y a la révolution, qu’est-ce qu’il se passe, quoi… Les anarchistes 
répondaient : on abolit l’Etat, la liberté et le génie créateur des foules font le reste… C’était un peu vague. Si 
tu lis Bakounine, tu t’apercevras que ce n’est pas très précis, disons que ça reste flou. Du point de vue de la 
critique de la tyrannie socialiste, c’est lumineux, mais pour le reste… Moi, ça me préoccupait : on fait la 
révolution, et après ? La réponse de Montgon était simple : c’est le communisme libertaire. Bon, admet-
tons… 
 

Comment s’est organisé ton passage en Espagne ? 
 

A l’époque, les Espagnols n’avaient pas fait appel aux volontaires. A ce moment-là, d’ailleurs, l’Espagne 
manquait peut-être d’armes, mais elle n’avait aucune raison de faire appel aux volontaires, et ce pour une 
bonne raison : tout le monde pensait que, dans les quinze jours, ce serait réglé, quoi. On pensait qu’il suffirait 
de prendre Saragosse et les îles Baléares pour en finir rapidement avec la guerre. Les gens qui passaient en 
                                                 

1 Né le 26 mars 1885 à Lorlanges (Haute-Loire), Louis Montgon, ouvrier, puis artisan horloger-bijoutier, s’installa à Perpignan 
en 1917. Il fut dans les années 1920 le militant anarchiste probablement le plus actif de la capitale du Roussillon. Membre de l’Union 
anarchiste (UA), il se consacra essentiellement à des tâches propagandistes, puis logistiques pendant la Révolution espagnole. Après 
la Seconde Guerre mondiale, il appartint au groupe perpignanais de la CNT. Il décéda le 28 août 1972. (Notice Dictionnaire biogra-
phique du mouvement ouvrier français, Edition de l’Atelier.) 
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Espagne ne répondaient à aucun appel, ils y allaient librement. Les copains libertaires connus ou qui avaient 
des relations avaient la filière Montgon. Pour bénéficier de cette filière, il fallait avoir des relations indivi-
duelles, amicales, fraternelles ou des lettres de recommandation. Moi-même, j’ai rencontré chez Montgon un 
copain italien qui allait retrouver la hija – la fille – de Francisco Ferrer, qui habitait, je m’en souviens encore, 
calle de la Aviación, à Barcelone. Fortin 2, que j’avais connu en 1935, a dû passer lui aussi par Montgon… 
 

Combien de temps s’est-il écoulé avant ton passage ? 
 

Dans mon cas, ça a traîné une bonne semaine. Je me faisais adresser mon courrier à la poste de Perpignan. 
Mon frère aîné, qui faisait des tournées foraines, passe à Perpignan. Il était avec sa femme. A la poste, on le 
prend pour moi et on lui donne mon courrier.  Alors, il me laisse une lettre où il me dit qu’il est à Montlouis 
et qu’il sera à Bourg-Madame tel jour. Ce qui fait qu’après être resté deux ou trois jours à Perpignan, je suis 
monté à Bourg-Madame pour le voir. Là, j’ai voulu passer la frontière. J’avais mon passeport et mon livret 
militaire. Au poste frontière, du côté français, le commissaire – un commissaire du Front populaire – me dit : 
« Tiens, vous avez figuré au Bulletin des insoumis... » Après, j’essaye de passer le pont et un brave type ar-
mé, pas farouche, me demande un laissez-passer. Je n’en ai pas. Je lui dis : « Compañero, compañero ». Rien 
à faire. Il fallait, à l’époque, un papier du comité de Front populaire local pour aller de l’autre côté, ce que je 
ne savais pas, ce que Montgon ne m’avait pas dit. Il faut dire qu’un an avant, en 1935, j’étais passé par Per-
pignan et que j’avais eu une discussion avec lui. Pour Montgon, j’étais bolcho sur les bords, quoi.  
 

Te souviens-tu du type de discussions que vous aviez ? 
 

Non, pas vraiment. Montgon avait une cinquantaine d’années, moi vingt-cinq. Ça se passait comme ça, tu 
sais, ça n’allait pas très loin, c’était pas des échanges approfondis sur les idées. Montgon était un brave type. 
Il avait vécu à Lyon. Alors on parlait des potes singuliers qu’on avait eus dans la couche individualiste, et il 
y en avait pas mal. Mais il se méfiait un peu de moi. Pour lui, j’avais tourné bolcho… C’était pas net, mais 
ça se sentait. 
 

Alors, tu es revenu à Perpignan pour passer par Port-Bou… 
 

Oui. J’ai passé la frontière le 29 juillet 1936 à Port-Bou. C’était facile. Il y avait des miliciens, mais la fron-
tière n’était pas sévèrement gardée. Il suffisait que tu dises « Francisco Ferrer », ça servait de mot de passe. 
A Port-Bou, je me suis retrouvé avec des Bulgares, des Serbes, des Italiens, quelques Parisiens. Voilà... J’ai 
passé le tunnel. Au bout du tunnel, le type qui est venu n’a pas pointé son fusil vers moi. Ça changeait de 
Bourg-Madame. C’était bien. « Francés… Miliciano… » « Es igual… de los nuestros… » Le milicien m’a 
emmené à la mairie où j’ai dit que je venais pour participer. Il y avait des gens qui s’occupaient des questions 
à régler, des gens capables. C’était organisé, t’étais pas accueilli comme un mécréant. On m’a donné des 
tickets pour le restaurant. Un petit garçon très gentil m’a donné la main et m’a emmené au restaurant. Il di-
sait à tout le monde : « Miliciano francés, miliciano francés ... » Il y avait un marché. Tu n’avais pas 
l’impression que la vie était bouleversée. Un pays en révolution ne change que là où on s’est battu ; à Port-
Bou, on ne se battait pas, les copains étaient chargés d’assurer la garde de la frontière. C’était peut-être des 
paysans. Sans rien de farouche, très Espagnols, quoi, pas très policiers, en somme. On échangeait des ciga-
rettes. Après, je suis allé à la gare. Là, on voyait pas mal de gens qui devaient fuir l’Espagne, des bourgeois, 
et qui attendaient qu’un train arrive. A la gare, je me suis retrouvé avec des miliciens qui partaient pour Bar-
celone. Arrivés à Barcelone, on nous attendait pour nous conduire à la Généralité, le centre du gouverne-
ment. Là encore, on nous a accueillis comme des copains. On nous a expliqué la situation : voilà, dans 
quinze jours, ça devrait être réglé…  
 

Quelles furent tes premières impressions de Barcelone ? 
 

A vrai dire, à Barcelone, j’ai ressenti la même émotion qu’Orwell, arrivé quelques mois plus tard. Par paren-
thèse, rejoindre Barcelone en décembre 1936 pour aller au front, c’était courageux, une idée de battant. 
Nous, nous sommes partis au début, sans trop savoir, c’était pas réfléchi… Mon impression : Barcelone, 
c’était vivant, exaltant même. Il faisait chaud, tout le monde se parlait, les gens dormaient peu. On avait plu-
tôt une impression de joie, de fête. Dans les rues de la ville, on brûlait un peu d’essence, par plaisir. Des voi-
tures sillonnaient Barcelone avec des gars juchés sur les marchepieds en levant le poing ou en agitant un 
drapeau noir et rouge. Il restait encore des chicanes, des restes de barricades. On ne sentait aucune terreur 
ambiante.   

                                                 
2 Ferdinand Fortin, né le 2 avril 1899 à Loches (Indre-et-Loire) était membre du Syndicat des correcteurs CGT et principal ani-

mateur de la Revue anarchiste. Son ancienne compagne Georgette – dite Mimosa –  fit partie du Groupe international de la colonne 
Durruti et fut fusillée par les franquistes à Perdiguera, où le groupe fut décimé. (Notice Dictionnaire biographique du mouvement 
ouvrier français, Edition de l’Atelier.) 
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Toi qui t’interrogeais sur l’après-révolution, tu as eu un début de réponse… 
 

Il y avait une très grande différence entre la révolution vue de France et la réalité.  Pour les anars français 
que je connaissais, c’était limpide : en Espagne, qu’ils disaient, on avait instauré le communisme libertaire… 
Ils étaient un peu naïfs. En réalité, c’était pas exactement comme ça que ça se passait. Il y avait du mélange, 
des nuances. A Barcelone, par exemple, pour faire n’importe quoi, il fallait que tu aies de la monnaie. Tu 
rentrais dans un bistrot, tu payais en monnaie. Les anars s’étaient bien gardés de bouleverser de fond en 
comble la vie économique. Les mendigots avaient disparu, mais la vie continuait. Les copains espagnols 
étaient très conscients des problèmes. En Catalogne, ils faisaient front commun avec Companys dans le Co-
mité des milices. Les boîtes des patrons qui étaient partis étaient occupées par les ouvriers, qui se débrouil-
laient, déterminaient le salaire, etc. Ça s’est fait comme ça. Dans l’ordre économique, ils ont été très bien, 
très capables, mais les Espagnols sont en même temps idéalistes et pragmatiques… Tu comprends, dans un 
système qui n’est pas fondé sur la monnaie, il faut que la participation à l’effort commun soit volontaire. De 
ce point de vue, l’anarchisme français était un peu infantile. Les problèmes des échanges, de la monnaie, tout 
ça, tu comprends, on n’y pensait pas… 
 

 Une fois arrivé à la Généralité, que se passe-t-il ? 
 

Il n’y a pas eu de choix. La question ne se posait pas de savoir où on voulait aller. Je ne sais pas pourquoi, 
d’ailleurs. On aurait pu me dire : voulez-vous rejoindre une colonne du POUM, dont j’ignorais l’existence, 
ou du PC, où je ne serais pas allé ? Les anars, je connaissais… Je me suis retrouvé à la caserne Bakounine – 
Pedralbes – et je suis monté dans un camion qui a pris la route. Tout à coup, on est dans la vie révolution-
naire, on chante l’Internationale. C’est beau. On est accueilli fraternellement partout… 
 

Te souviens-tu des copains français qui étaient avec toi ? 
 

Peu… Je n’étais pas avec des Français. Ou plutôt, on était mélangés. Des Serbes, des Italiens… Je me sou-
viens d’un copain parisien, un blondinet, Raymond. Je l’ai rencontré à la caserne Bakounine, où nous étions 
arrivés vers huit heures du soir. Les gars étaient dans la cour. On se présentait. Français ? Français… C’était 
chaleureux, pas guerrier, ni menaçant. On était heureux d’être ensemble, de se parler, d’échanger des cigaret-
tes… On formait des groupes, on désignait des délégués pour intégrer la colonne Francisco Ascaso –
« alistarse », on disait. Il y avait foule, une foule animée et joyeuse, quoi. Etonnement vive. Il y avait quelque 
chose de particulier, c’était que les gens avaient très peu dormi. Ils étaient dans un état d’excitation joyeuse, 
intense, qui durait depuis une dizaine de jours. Ils étaient dans un transport, comme dans une fête intense… 
 « ¡ Mataremos a los fascistas ! »… Une sorte de transe, quoi. Tu étais vite dans le bain. « Claro que los ma-
taremos… » Là où tu sentais l’esprit libertaire, c’est que tu ne signais aucun engagement. Les anars étaient 
opposés à la formation d’une armée régulière. C’était des volontaires. Il n’y avait aucune formalité. Tu don-
nais juste ton nom pour avertir ta famille, au cas où. On te demandait où tu préférais aller : à Saragosse ou 
aux Baléares, les deux offensives en cours. A vrai dire, on vivait la camaraderie dans la fusion. Bien sûr, 
c’était dû à l’effervescence. On était tout heureux d’être là, et pas encore confrontés au danger. Pour nous, 
c’était l’aventure, pas encore la guerre. On était dans l’euphorie de la bataille de Barcelone, de la victoire. 
Les anars espagnols étaient organisés pour la bataille de rue. A Barcelone, le coup d’Etat ne les avait pas 
surpris, ils s’y attendaient. La foule s’était mise en branle, mais la garde civile avait penché du bon côté. Ça 
avait tapé, bien sûr, mais c’était pas encore la guerre… 
 

 Tu as choisi Saragosse… 
 

Oui, un peu comme ça… Ce que j’ai retenu de ce moment-là, c’est la gentillesse des gars qui organisaient. 
C’était des militants d’une quarantaine d’années. Ils n’étaient pas du tout dans le système d’autorité… Mais 
disons que, dès le lendemain, quand j’ai vu que la croûte n’arrivait pas, qu’à deux heures on se réunissait 
dans le réfectoire et qu’à quatre heures la croûte n’était toujours pas là, je me disais : qu’est-ce qui va se pas-
ser quand on sera au front ? Pour les Espagnols, les histoires de comida, ça ne comptait pas. La régularité des 
repas, non plus… L’autre problème, c’était la préparation militaire. Il n’y a rien eu, même pas un speech. 
Pendant les trois ou quatre jours de caserne, on a juste fait un essai de manœuvre. On a reçu les mousque-
tons, mais sans cartouches. Pour la distribution des fringues – le mono, le bleu (le mien était kaki, d’ailleurs) 
–, pareil. En France, t’aurais signé au moins un papier. Là, rien, aucun formalisme. Tu rentrais, tu sortais de 
la caserne, personne ne te demandait rien. La corvée de patates, ça se faisait au volontariat. On ne sentait 
aucune inquiétude. On avait une cause à défendre et le moral pour ça. On se demandait combien de temps ça 
allait durer, mais sans inquiétude aucune. On était dans l’Histoire. 
 

Donc, au bout de trois ou quatre jours, tu pars pour l’Aragon… 
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Voilà… La caserne était un peu excentrée. On s’est mis en marche un soir pour rejoindre la gare. Là encore, 
c’était typiquement espagnol, cette marche… Pas du tout un défilé de petits troufions… Un pas allongé, plus 
ou moins accordé, un peu indien, avec de la distance entre les rangs… Et sur les côtés, la haie du public. Et 
nous qui chantions sur un air un peu enlevé et vaguement aragonais : « Vamos a Zaragoza a dejar cuatro 
bombas ; a quien no le gusta, miliciano no será… » Ça veut dire : « Nous allons à Saragosse jeter quelques 
bombes ; celui à qui ça ne plaît pas, milicien ne sera… »  Si tu es milicien, c’est que tu es volontaire. Ce 
n’était ni la marche d’un troupeau ni une marche militaire. Ça avait un caractère espagnol, quoi, ou… mexi-
cain… 
 

Vous êtes allés directement à Barbastro… 
 

Le voyage pour rejoindre Barbastro a été long. On a roulé tout une nuit pour arriver à midi. Je crois qu’on 
s’est arrêté à Lérida. On a dû boire un café-crème le matin. Pour les Français, l’intendance laissait vraiment à 
désirer : des sardines, des sardines, pas de café. On a passé la nuit à Barbastro, où les habitants nous ont re-
çus à bras ouverts. Mais là encore, ça a été toute une histoire pour la croûte. L’intendance ne suivait pas. Il 
n’y avait pas de logistique. Dans une troupe, il faut que les choses matérielles soient réglées, sinon c’est la 
foire d’empoigne, quoi… Il faisait très chaud en plus… C’est beau l’Aragon, mais en été il fait aussi chaud 
qu’en Algérie. Le soleil est intense. Autant il fait froid en hiver, autant l’été est brûlant. Ça tape très dur. Les 
Aragonais, d’ailleurs, ont une morphologie particulière. C’est une race montagnarde, même si c’est un pays 
de plateaux. Des femmes en noir, des types très puritains, des militants rudes. 
 

Le manque d’organisation, c’est ta principale critique…  
 

Oui… Pas d’organisation, pas de logistique, pas de cantonnements. Alors bon… ça s’organise quand même, 
mais ça s’engueule. Tu voyais des affiches  « Le pillage est interdit », mais la croûte n’arrivait pas. Des 
paysans nous donnaient un peu à manger, mais tu ne savais jamais où tu allais coucher et quand tu allais 
croûter. Finalement, on s’est regroupés à quelques gars : un Suisse, un Toulousain, un Parisien. On était un 
peu surpris de voir ce qui se passait, mais on s’arrangeait. On formait un groupe dans le groupe, en cherchant 
notre place, quoi… Parfois, on nous réveillait à deux heures du matin. Là encore, ça n’allait pas : on te ré-
veillait pour te faire stationner au bord d’une route. Ça fatigue à la fin… 
 

 Vous râliez, les Français… 
 

On se sentait plutôt transformés en moutons. Quand on raconte, ce ne sont que des mots qui ne décrivent pas 
l’exacte réalité de ce que tu as vécu. Il reste des impressions. Bien sûr, on bouffait, mais ça s’engueulait. 
Quand tu dormais, il fallait faire attention à ne pas te faire piquer ton mousqueton. La guerre, c’était sporadi-
que. Ça ressemblait à la guerre chez les Turcomans : le grand espace, une sorte de battue de chasseurs, le 
gars qui doit commander tu sais plus qui c’est, la centurie qui n’en est plus une, la ligne qui se disperse, les 
meules de foin où tu cherches des fascistes cachés alors qu’ils sont à trente kilomètres, la marche pendant des 
heures dans les champs… Tout ça sans trop savoir où l’on va et ce qu’on fait, dans un paysage écrasé de 
chaleur, avec des hommes hébétés, qui n’ont pas assez dormi. Tout à coup, tu traverses une rivière, tu t’y 
baignes ; tu vois un jardin, tu ramasses une pastèque ou une citrouille. Des avions fascistes nous survolent. 
Un obus tombe. Tu ne comprends pas ce qu’on te dit. En fait, il ne faut jamais être dans une armée dont tu ne 
parles pas la langue… C’est très difficile à rendre le mouvement d’une troupe vague, importante, qui se dis-
perse dans la nature et qui se retrouve vers trois heures de l’après-midi, le ventre creux bien sûr, derrière la 
broussaille, quelque part vers Huesca. Il y avait des gars qui s’étaient avancés et qui, s’apercevant qu’il n’y 
avait pas d’artillerie, refluaient vers le point d’où on était parti. Voilà… J’ai vécu des moments très inten-
ses… Quand je sens que mon fusil n’a pas de chargeur, qu’il ne garde pas ses balles, c’est la révolte. Je ne 
suis pas venu là pour être tiré comme un lapin. Je ne suis pas venu crever pour la connerie. Les Espagnols 
pensaient peut-être différemment, mais moi je pensais ça… 
 

Tu le penses, mais est-ce que tu en parles avec les gens qui sont autour de toi ? 
 

Non… Tu y penses et tu te carapates… L’aventure, elle compte pour celui qui la vit et qui la ressent de bout 
en bout. Quand j’étais en Espagne, j’étais copain des Espagnols, mais j’étais français. Tout ce que je te ra-
conte, tous ces inconvénients n’avaient peut-être aucune importance pour les Espagnols. Pour eux, les pro-
blèmes matériels ne prenaient jamais le dessus, ils se savaient dans une situation particulière. Moi, j’avais le 
sentiment d’une aventure un peu vaine, même s’il se passait beaucoup de choses… J’ai connu les inconvé-
nients que pouvait représenter une armée-bande, mais ça ne veut rien dire sur le plan général, ça n’a 
d’importance qu’individuellement. Disons que j’étais lucide… Le génie spontané des masses, ça donne la 
bande, quoi… Ce qui est grave, dans une guerre, ce n’est pas tant que des types meurent devant l’ennemi, 
c’est que des combattants du même camp se tirent dessus. A aucun moment, quant tu es dans un camp, tu ne 
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dois te sentir menacé par les tiens. C’est une constatation. Souvent, j’ai eu l’impression que, davantage que 
les obus  qui tombaient, notre principal ennemi c’était la fatigue, le délabrement physique ou l’absence de 
coordination. Il n’y a pas de théorie libertaire sur l’armée. Les anars sont pour l’action spontanée des masses, 
mais l’action spontanée des masses, ça donnait la bande, avec le gars qui prend le pouvoir parce qu’il a plus 
d’autorité que les autres. J’ai vécu ça : tout à coup, un personnage est arrivé, un officier à cheval qui était 
membre d’Izquierda republicana, un parti républicain de gauche. Il n’y avait pas d’officiers dans notre co-
lonne et, brusquement, ce type arrive, monte sur une charrette et nous fait un discours. Là, on n’était plus en 
Espagne, mais au Mexique de Pancho Villa : les gars torse nu, les grands sombreros, le décor exotique. Le 
type, la main posée sur le pistolet, nous fait un discours musclé. Il faudrait le dire en espagnol pour lui resti-
tuer sa force d’évocation. En gros c’était : « Ceux qui abandonnent leurs compagnons sont des cobardes, des 
lâches… » Il n’y avait pas de lâches. Si, sur les 2 000 ou 3 000 hommes que comptait la troupe, 1 800 d’entre 
eux avaient reflué,  c’est  qu’il n’y avait aucune organisation. Je me souviens qu’un gars de la troupe a pro-
testé en entendant l’officier nous traiter de lâches et qu’il a sorti son revolver. Enfin… 
 

Ça doit miner le moral tout ça… 
 

Oui, surtout le nôtre, celui des Français. Je me revois, assis contre un mur, avec mes copains, le lendemain 
ou le surlendemain. On avait l’air de clochards et on se demandait comment on pouvait s’arracher à cette 
connerie… Mais tout cela ça ne veut rien dire, je le répète, on ne doit pas en tirer de leçons d’ordre général, 
c’est simplement l’expérience d’un groupe d’hommes  qui voulaient se battre pour une cause. Se battre… En 
réalité, il n’y avait pas de combats. Tu le sens bien en lisant Orwell. On restait sur nos positions. Il n’y avait 
pas d’engagements physiques. De toute façon, sans aviation ni artillerie, on ne pouvait pas faire grand-chose. 
Peut-être une action de guérilla aurait donné des résultats, mais il faut être organisé pour la bataille en rase 
campagne. Aujourd’hui, je pense que c’était un peu foutu d’avance, quoi… Les Anglais ne pouvaient pas 
soutenir une guerre révolutionnaire, les Français ne voulaient pas se couper des Anglais et les Russes avaient 
tout intérêt à ce que ça dure. La vraie bataille, elle était évidemment politique. S’il y avait eu un gouverne-
ment républicain assez costaud pour ne pas envoyer tout son fric à Moscou et pour négocier avec les insurgés 
marocains, même au risque de se mettre à dos la France colonisatrice, peut-être… Mais enfin, tu sais, je ne 
suis pas resté longtemps sur le front d’Aragon…    

 Comment se termine ton aventure ? 
 

Bah ! j’étais malade… Une insolation… Alors je me présente à l’infirmerie et on m’évacue… Simple forma-
lité… Tu laisses ton fusil et tu repars. Après un séjour à Barbastro et un autre à l’hôpital de Montjuich, j’ai 
décidé de revenir en France. Je ne voulais pas me retrouver confronté à la même épaisse connerie et je ne 
voulais pas profiter du système sans combattre… 
  

Est-ce que tu as connu des gars qui allaient là-bas pour résoudre leurs problèmes personnels ? 
 

Non, non… Il y avait la passion des lendemains qui chantent. De la générosité, aussi. J’ai aussi rencontré un 
Serbe qui était là comme on va à la Légion. Ça a dû se trouver des gars comme tu dis, mais, en général, 
c’était pas ça. A vrai dire, je n’ai pas connu beaucoup d’étrangers. C’était pas les Brigades internationales… 
La principale motivation, c’était la révolution, pas forcément la transformation sociale, c’était connaître une 
vie intéressante, se dépasser, se relier à une œuvre collective. J’ai ressenti ça aussi à la Libération… Avant, il 
y avait les chantiers du service civil. Tu apprenais qu’il y avait eu un tremblement de terre à tel endroit, tu y 
allais, pour te rendre utile. En faisant ça, tu quittais aussi la vie ordinaire, et pas forcément parce que tu avais 
des problèmes existentiels. Il y avait une attirance pour l’action… Malraux, lui, il avait peut-être des problè-
mes. Il va en Espagne sans compétences militaires particulières. C’est un peu d’Annunzio, quoi… Il 
s’occupe, il s’expérimente, il cherche sa voie… Pour le reste, c’était aussi simple que pour le paysan espa-
gnol. Il se construit quelque chose, et c’est la solidarité qui joue. On doit prendre des risques, quoi, partager 
le sort commun. Voilà… 
 

Tu as  quand même ressenti fortement le sentiment de l’inutilité… 
 

Oui, une révolte due au sentiment que je n’étais pas venu là pour crever bêtement. Je n’étais que manœuvre. 
J’ai l’impression que j’aurais pu jouer un rôle utile si j’avais été commissaire politique. J’aurais fait en sorte 
que les soldats ne soient pas des clochards, que l’intendance marche. Par la suite, ils s’en sont sûrement ren-
du compte, mais pas quand j’y étais. Chez les communistes, ça devait marcher autrement. C’était peut-être 
emmerdant, mais ça devait marcher mieux… Cela dit, ce qui se passait n’était pas critiquable. On a levé une 
armée de syndicalistes, des gars qui n’avaient pas de tradition militaire et qui étaient épris d’indépendance. 
Le peuple espagnol, c’est pas le peuple allemand. Pas de formalisme chez eux. Ils combattent pour la révolu-
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tion, mais ne veulent pas être traités en militaires. Que les copains élisent leurs délégués, c’était très bien, 
mais ça ne marchait pas... 
 

Quand tu es rentré en France, je suppose que tu as continué à t’intéresser à ce qui se passait en Espa-
gne… 

 

Oh ! tu sais,  j’étais à Sainte-Maxime, où il m’arrivait de fréquenter un peu la cellule locale du PC. Il y avait 
des quêtes dans les rues pour l’Espagne, ce qui m’étonnait beaucoup. Je lisais les journaux, j’écoutais la ra-
dio. J’ai vite compris que le parti mentait, que les mots qu’il employait étaient biaisés. Il parlait toujours, par 
exemple, des « rebelles » et des  « républicains »… 
 

As-tu perçu ce qui s’était passé à Barcelone en mai 37 ? 
 

Non… L’importance de l’événement m’avait échappé. Gide, lui, avait compris ce qui était en train de se 
passer. Dans la Littérature engagée, il y a un papier de Gide où il demande que la défense des anarchistes 
arrêtés soient assurée par des avocats. Il a voulu faire passer des articles dans Vendredi, mais Vendredi était 
hostile à sa démarche. Il a été courageux, Gide, en s’affrontant aux antifascistes, à Guéhenno… Je n’ai pas 
connu Berneri, mais j’ai connu sa veuve à Paris, en 1960, chez un ami correcteur, Robert Proix. Une belle 
Italienne. Elle s’occupait d’une revue, Volontà. Elle avait un côté noble, aristocratique, majestueux, racé. Ça 
donnait une idée de ce que pouvait être Berneri. C’était un type bien, Berneri.  
 

D’autres personnages t’ont-ils  marqué? 
 

J’ai connu André Prudhommeaux. Il avait écrit de bons papiers sur la révolution espagnole dans Terre libre, 
même s’il s’est parfois trompé, je crois. Tu sais, la collectivisation des terres, c’était un peu difficile dans la 
situation européenne telle qu’elle était. Mais enfin, je n’ai pas d’idées très claires sur ce qu’il aurait fallu 
faire. C’est normal, d’ailleurs. L’Espagne, c’est un pays mystérieux, tu sais, difficile à saisir pour qui n’est 
pas un spécialiste de la question. Le vrai problème pour le peuple espagnol, c’était la réforme agraire, la dis-
tribution des terres aux paysans. Quand ils étaient au pouvoir, les socialistes n’ont pas voulu la faire. 
L’Espagne est une terre où l’anarchisme avait une vieille histoire,  qui datait de 1860, une tradition de révol-
tes paysannes. Les anarchistes espagnols cultivaient l’anti-cléricalisme, mais il y avait aussi chez eux un fond 
chrétien, une aspiration mystique à la fraternité. Les Espagnols sont à la fois individualistes et très sociables 
sur le plan matériel. L’Espagne n’a pas subi la saignée de 14-18. Cela explique aussi le potentiel d’énergie 
qu’on y trouvait. Pour comprendre 1936, il faut remonter loin dans le passé espagnol, jusqu’à la résistance à 
Napoléon peut-être. Il faut savoir aussi ce qui s’est passé dans les premières années de ce siècle : l’assassinat 
de Francisco Ferrer en 1909, la féroce répression anti-ouvrière, les « pistoleros » à la solde du patronat. On 
sent bien ce climat en lisant Naissance de notre force, de Victor Serge. C’était la terreur, alors, contre les 
militants. J’ai parlé, dans Parcours, d’un ami, Carlos, qu’on avait baladé de village en village, enchaîné. 
C’était monnaie courante pour les syndicalistes. 
 

Gaston Leval a aussi écrit sur la révolution espagnole. L’as-tu connu ? 
  

Le problème de Leval, c’est qu’il était très suffisant. Quand il est arrivé en Espagne, il s’est non seulement 
imaginé que c’était tous des incapables, mais en plus il cisaillait le moral des copains en leur disant que tout 
était foutu. D’autres que les Espagnols l’auraient collé au mur, mais, eux, ils lui ont donné une secrétaire et 
une voiture pour visiter les collectivités agraires. Il a été épaté par ce qu’il voyait dans les collectivités. Il 
avait du mal à croire que, sans concours extérieur, de simples paysans pouvaient avoir entrepris une telle 
œuvre de transformation sociale. Au fond, c’était un cartésien. Il était là comme observateur, pas comme 
combattant. Il n’a jamais tiré un coup de fusil, Leval. Il travaillait pour l’Histoire. 
  

A quelle époque l’as-tu rencontré ? 
 

Je l’ai rencontré à Solliès-Pont. Il avait un physique un peu rondouillard, un peu boudiné, une voix d’acteur 
et des bretelles. A cette époque, il cherchait à publier un petit bouquin sur Bakounine. Je l’avais recommandé 
à Stock. En 1954, je l’ai retrouvé à Paris. J’habitais Neuilly. Il sortait déjà un petit journal, Socialisme liber-
taire, qui est devenu plus tard Civilisation libertaire. Il travaillait comme correcteur, moi aussi. Leval était en 
rupture avec les autres groupes libertaires. Il se voyait en chef d’école et cherchait à créer une organisation 
autour de sa personne. Il avait essayé de recruter Camus, mais ça n’avait pas marché. Il y a peu de gens qui 
ont supporté Leval. C’était un anarchiste ordonné. Il avait des archives extraordinaires. Il collectionnait des 
coupures de presse sur des sujets les plus divers. Il a quand même eu une intense activité intellectuelle, Le-
val, il a travaillé tard, il a beaucoup produit, c’était un autodidacte de mérite. Il avait peut-être des défauts, un 
côté pompeux, mais il n’empêche… J’ai fréquenté un peu son groupe. C’est dommage que je n’ai pas écrit 
sur ce genre de choses… cela aurait pu être drôle… 
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Je ne voudrais pas être vache mais, à dire vrai, il y a quelque chose qui m’ennuie profondément, c’est 
quand les bicyclettes se prennent pour des locomotives… Leval disait toujours, avec une certaine enflure : 
« Comme l’a écrit Victor Hugo, le progrès est l’œuvre de ceux qui ne désespèrent jamais… » Le problème, 
c’est que dans le groupe on était six ou sept à se réunir une fois par mois. Une chapelle, quoi… D’autant que 
ce n’était pas un groupe qui se préoccupait de l’amélioration des becs de gaz du quartier, mais du sort de 
l’humanité entière. Au temps ou Mendès France venait de lancer sa campagne contre les bouilleurs de cru, je 
me souviens d’une réunion où nous avons discuté des heures sur la meilleure façon de diminuer les emblavu-
res pour que la betterave ne se transforme pas en alcool. Tu te rends compte… Au bout du compte, on en a 
conclu qu’avant d’y arriver, il nous faudrait transformer la société de fond en comble. Bref, j’en ai eu marre. 
Je me suis dit que j’étais davantage écrivain que militant. J’ai laissé tomber, quoi…  L’anarchisme, c’est 
aussi ça, une autre Eglise, après celle de Jésus-Christ et des sept apôtres… Si l’anarchisme doit  prendre un 
nouvel élan, ce ne sera sûrement pas autour d’un individu. Si on veut relancer un mouvement, il faut avoir 
une idée et de la méthode. La seule question à se poser, c’est comment faire pour toucher des gens, pour nous 
étendre ? 
 

 Et alors… 
 

C’est un peu difficile d’être anar, tu sais. Le changement soudain de la société, on a autant de mal à y croire 
qu’au mythe de l’Immaculée Conception. Faut avoir la foi. Pas d’autorité, d’accord, mais s’il y a mésentente, 
qu’est-ce qu’on fait ? Moi, cette question m’a toujours intéressé. L’Etat se reconstitue toujours, tu com-
prends. Ça peut être sous une forme syndicale. La FAI a dû recréer sa police. Et puis les anarchistes se font 
toujours avoir et, quand ils sont confrontés au pouvoir, ils deviennent ministres. Moi, je n’étais pas théori-
cien, j’étais attiré par le mouvement libertaire, mais je sentais ses faiblesses latentes. C’est une famille par la 
sensibilité libertaire, une façon de réagir, le goût de la liberté… Maintenant, sur le plan de la transformation 
sociale… Récemment, j’ai entendu May Picqueray à la radio. Elle disait : « Ni dieu ni maître, quoi de plus 
beau ? » D’accord… Renvoyer son livret militaire, rien de plus beau… Comment ? Hein ? Allez, au 
trou…Tu vois, t’as le sentiment du drame, quoi… Moi, je suis libertaire, par nature, mais il faut bien battre 
monnaie. La société ne se passe pas de droits écrits, elle ne se passe pas de systèmes répressifs. Tout est une 
question de mesure. Ou t’es dans le système mécaniste du matérialisme, qui est un déterminisme où il n’y a 
pas de valeurs morales. Ou t’es dans l’anarchie qui, elle, est une doctrine morale qui part d’autres données… 
mais, bon, je ne suis pas philosophe… 
 

Propos recueillis par Phil Casoar, 
à l’été 1984. 

 
 

 
 
   


