
Digression sur des petits riens 

 
  

 
 

 
 « Il y a des masques qui sont plus vrais que les visages qui les portent… »  
 

 Je me souviens que cette remarque m’avait troublé. Elle ponctuait une diatribe 
assez confuse où, métaphorique, le propos de Rita avait, une fois encore, em-
prunté les voies d’une dialectique labyrinthique. C’était à l’heure d’un petit matin 
du côté de la parisienne rue Xavier-Privas. Nous venions de quitter le rade de 
Mehdi, et ça tanguait dans nos rêves embrumés.  
 

 Rita, je l’avais connue à la frontière de deux époques, au mitan des années 
1970, entre capharnaüm et reprise en main. C’était une inconditionnelle de la 
marge. Cette marge, c’était, pour elle, une manière d’être sur le bord du dedans. 
Jamais dedans et jamais complètement dehors. Le dehors ne lui convenait pas da-
vantage que le dedans. Rien de ce qui faisait consensus ne pouvait recevoir son 
accord. Jamais. Ni dedans ni dehors. Elle était d’un ailleurs, d’une liberté sans ri-
vages. Irréductible. 
 

 Ce temps fut celui de nos défaites. Après la grande marée, nos illusions se bri-
sèrent une à une sur la grève du réel. Nous étions assez jeunes pour nous refaire, 
et les renégats ne manquèrent pas dans notre génération. Rita, elle, sortit du jeu. 
En se foutant en l’air comme beaucoup d’autres, les oubliés d’un temps de l’après 
qui fut surtout, pour eux, pour elle, celui du désespoir. 
 

 
 
 

 Qu’est-ce qui fait qu’aujourd’hui cette sentence de Rita prenne tout son sens, 
pour moi, à cette heure incertaine d’un jour un peu vain où je me suis mis en tête 
de parler des riens d’un temps privé de tout ? C’est sans doute l’idée que ce temps, 
qui nous aura masqués durablement, masque aussi le vrai visage d’un pouvoir qui, 
pariant autant sur notre lassitude que sur notre désir de respirer, désamorce jour 
après jour notre capacité de perception de ce qui, dans les plis de ce présent ato-
misé, prélude sans doute à ce qui vient : un retour à l’avant-Covid, mais normalisé, 
technologisé, surcontrôlé, nettoyé de ses marges et plus que jamais livré à l’Éco-
nomie et à la Police. 
 

 J’ai reçu il y a peu d’un ami du Sud, Jean-Luc Debry, un clin-d’œil sensible en 
forme de poème. Il y écrit : 
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Être ensemble. 

Dire deux ou trois banalités sans conséquences, 
Échanger deux lieux communs fatigués par l’usage, 

Parler chaque jour du temps qu’il a fait, qu’il fait et qu’il fera, 
Se dire bonjour avec plaisir, 

Donner des nouvelles, en rendre, 
Offrir un café de bonne grâce, 

Le boire sans culpabilité, 
Taquiner, pester 

Dénoncer, critiquer, raconter, 
Délivrer un secret… qui sait ? 

Devant « l’Olivette, l’épicerie »… et ailleurs. 
Parce que l’on est en vie 

Et qu’elle est encore petitement possible… ensemble. 
 
 

 Il y a de cela, en effet, dans ce sentiment de manque qui nous étreint, et sans 
doute une survalorisation des petits riens qui faisaient la traversée de nos jours. 
Une nostalgie, en somme, dont le risque est, le temps venu et par fatigue, de nous 
rallier à toute forme de normalité retrouvée. 
 

 S’il faut admettre que ce temps du danger sanitaire toujours présent nous a 
modifiés durablement dans la perception de notre rapport à l’espace, aux autres, 
aux choses de la vie, à cet être-ensemble dont nous sommes privés et qui fondait 
nos manières de vivre et notre rapport au monde, il a aussi désarmé nos colères. 
Par force, nous les avons confinées dans l’attente de jours meilleurs. Le pouvoir – 
qui n’est maître de pas grand-chose, sa gestion de la crise en atteste – a au moins 
compris cela : l’ « union nationale » était bien impossible, mais la reprise des hos-
tilités l’était tout autant. Tant qu’il serait en position de vider les rues et de décou-
rager policièrement les potentielles velléités de confrontation manifestante. C’est 
comme ça. Après, on ne sait pas. Personne ne sait. 
 

 Quand la vie prend cette couleur étrange de l’attente infinie, chacun s’arrange 
avec ses métaphores et ses désirs contrariés. Nos compas intérieurs ont plus ou 
moins d’amplitude, mais ils ne mesurent aujourd’hui que la largeur de nos 
manques. Du petit noir au bistrot du coin, des premiers rayons sur un visage dé-
masqué, du bonheur d’une accolade, d’une caresse sur une joue, d’une rencontre 
dans une nuit sans couvre-feu. La « vie » est faite de ces choses, j’en conviens, que 
l’on n’apprécie vraiment que lorsqu’on nous en prive. Reste à ne pas oublier que, 
si la première gorgée de bière à la terrasse de nos habitudes retrouvées nous fera 
évidemment plaisir, elle aura le goût amer de nos défaites annoncées si, par aven-
ture, nous nous en tenions à la jouissance du retour à l’anormal. 
 

 
 
 

 Le vrai visage du pouvoir, en Macronie, c’est bien son masque, celui qui dissi-
mule à peine – derrière la respectabilité gouvernante que lui confère le suffrage 
universel (deux mensonges en deux mots) – les manœuvres qui pourraient lui per-
mettre de rempiler. C’est évidemment dans ce cadre interprétatif qu’il faut com-
prendre les derniers petits riens qui fondent sa stratégie de reconquête de l’opi-
nion de droite. Si l’on savait l’Université globalement réduite à n’être plus qu’un 
champ de ruines labouré depuis plusieurs décennies par la postmodernité triom-
phante – celle-là même qui, en 2017, vota généreusement pour le très déconstruit 
Macron, relativiste du « en même temps » –, on ignorait qu’elle fût devenue, de 
but en blanc, ce repère compulsif d’ « islamo-gauchistes » voués aux gémonies par 
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le pouvoir et méritant d’être remis au pas. Comme si le Général de Colombey 
s’était, en son temps, préoccupé une seule seconde de purger l’Alma Mater des 
Althusser (à rien), plutôt actifs en gavage, au prétexte qu’ils marxisaient sévère le 
Temple du Savoir républicain. Reliée aux affects législatifs de la Macronie en ma-
tière « anti-séparatiste » ou de « sécurité globale », cette dernière foireuse croi-
sade s’inscrit évidemment dans une stratégie de ratissage : à nous les électeurs de 
l’Ordre ! Et dire que les brillants commentateurs de France Culture s’étonnent que, 
d’après Libération, porte-voix du macronisme antifasciste de second tour en 2017, 
le front républicain fasse de moins en moins recette à gauche du néant. 
 

 S’« il faut avancer hardiment dans la nuit de l’incertitude », comme disait Clau-
sewitz, on peut douter que les temps – même d’après-crise sanitaire – qui vien-
nent nous ouvrent un boulevard. Plutôt le contraire : au vrai, ça sent l’impasse et 
le coupe-gorge. Car, comme chacun sait ou devrait savoir, les saisons électorales 
n’ont pas pour principal effet de revaloriser le politique, mais de rentabiliser la 
politique. Sur la question tout est dit d’ailleurs, mais chaque fois ça recommence. 
La musique s’adapte, mais les flonflons sont les mêmes. Il n’y a pas de raison que 
ça change, et pas davantage que ça mobilise. Les élections sont faites pour disper-
ser, pas pour réunir. La République nous appelle… à lui déléguer nos voix en tant 
qu’individus-monades, en sachant bien qu’une addition de « je » ne fera jamais un 
« nous ». 
 

 
 
 Ce « nous », les Gilets jaunes l’ont un temps refondé à partir de vérités pre-
mières, de base, fondamentales : rien ne justifie notre misère, personne ne doit 
décider pour nous, tout est à prendre de ce dont on nous prive. Ce mouvement 
difracté et émancipé de toute tradition précise et repérable, a trouvé ses marques 
dans le seul écho de ses pas. Dans sa détermination aussi à ne pas se laisser pha-
gocyter par la politique. Avec constance, il s’est méfié de la délégation, de la dé-
possession que toujours elle implique. Et c’est pour cela, précisément pour cela, 
que le pouvoir, qui sait toujours rouler ses adversaires-partenaires, s’est trouvé si 
privé de marges devant une colère si lucide qu’il a confié le soin à sa basse police, 
et à elle seule, de la réduire par tous moyens, même les plus indignes, les plus 
exorbitants. Quitte à se mettre, de facto, dans la pogne factieuse de ses pandores 
en s’obligeant à lui accorder tous les gages qu’elle ne manquerait pas de lui récla-
mer. La peur a un prix, et celle que le jaune inspira au pouvoir fut majeure. Il ré-
prima donc la gueuserie, et de la manière la plus brutale qui fût. Sans que les « dé-
mocrates sincères » se bousculent au portillon de la morale publique pour con-
damner l’abus de pouvoir. Ce peuple révolté – car c’en fut un – fut seul et chaque 
fois plus isolé. Saisis de peur, nombre de participants du début finirent par déser-
ter la rue, l’abandonnant aux irréductibles. La pandémie fit le reste, elle confina 
les consciences. Plus ou moins. 
 

 Tout concourt à penser, on nous le dit, que, la crise de l’avenir étant d’abord 
une crise de mémoire, la furia jaune finira par rejoindre la longue cohorte des ré-
voltes orphelines oubliées qui, nous disent les postmodernes, ne font plus 
« grands récits ». Il est vrai qu’après avoir raté le superbe début de cette levée en 
masse, comme la plupart des universitaires et nombre de militants, il n’y a pas de 
raison qu’ils en regrettent la conclusion. Nous les laisserons à leur néant sous co-
pyright en attendant la suite. Car suite il ne peut qu’y avoir. 
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 

 

 Ainsi, on vient d’apprendre par voie de presse – pas la « grande », l’autre, celle 
qui s’immisce dans les interstices du mensonge dominant – que le Fonds moné-
taire international (FMI) avait, ces derniers temps, envisagé, dans deux communi-
cations plutôt bien pensées, l’après-pandémie en travaillant sur ce qu’elles appel-
lent « l’ombre longue » du Covid, celle qui pourrait suivre, au vu de l’ampleur de 
la crise sociale à venir, la phase immédiatiste de bonheur du retour à la normalité 
des jours. Selon Mediapart, qui a donné une publicité méritée à la chose, les cher-
cheurs salariés du FMI semblent d’autant plus préoccupés par l’effet différé des 
colères logiques des déshérités que, disent-ils, « le manque de confiance dans les 
institutions, une mauvaise gouvernance [du monde], la pauvreté ou des inégalités 
croissantes » pourraient, à moyen terme, favoriser une agitation sociale forte, et 
– pourquoi pas ? – dévastatrice pour l’ordo-libéralisme. On admettra que c’est 
déjà une bonne nouvelle. L’autre, c’est que les chercheurs en question, qui ont 
visiblement fait, eux, des études classiques, fondent leurs prévisions sur une saine 
connaissance de l’histoire et de ses effets, notamment en matière post-épidé-
mique. Modéré dans un premier temps, nous disent-ils – on est toujours content, 
en effet, d’avoir échappé au pire –, l’effet mute dans le temps de l’après-après : 
l’apathie prélude toujours aux désordres sociaux à venir, des désordres entraî-
nants. L’expertise a cela de bon qu’il lui arrive de ne pas se tromper de diagnostic. 
Il faut juste l’aider un peu. Dans l’esprit des Gilets jaunes et en élargissant au maxi-
mum le champ des colères sociales. 
 

 Si nous admettons qu’il n’y a jamais de fin mot de l’histoire, mais une histoire 
sans fin où tout est voué à disparaître et à recommencer, et que, dans les inters-
tices d’un présent sans avenir apparent, s’inventent infiniment des causes néces-
saires et des pratiques souhaitables pour ne pas mourir de honte, nos amitiés ne 
seront jamais banales. En clair, la vie ne vaut que pour cela : parce qu’elle nous 
engage au-delà de tout à la changer. Et qu’on ne la change que si nous transmet-
tons, de génération en génération, les rêves que nous tissons ensemble dans 
l’émeute, le désastre et, pourquoi pas, la victoire sur les petits riens que nous oc-
troient les puissants. 
 

 Alors, nous serons toujours masqués, mais par convenance, et nos masques se-
ront, pour le coup, bien plus vrais que nos visages.  
 

 Rita avait bien raison ! 
 

Freddy GOMEZ 
 

– À contretemps / Odradek /mars 2021 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article832] 

 


