« 1984 » a I’heure de I’emprise numérique

m Ce texte de Celia Izoard est extrait de la préface a sa traduction de 1984, de George Or-
well, parue en 2019 aux Editions de la Rue Dorion (Montréal).

La philosophe Hannah Arendt concevait Les Ori-
gines du totalitarisme au moment méme ou le ro-
mancier et journaliste George Orwell écrivait 1984.
Si les deux auteurs ne se connaissaient pas, les
textes se répondent et dressent un méme constat :
I’'avenement simultané du nazisme et du stalinisme
est I'expression d’une lame de fond qui traverse la
politique contemporaine, désormais placée sous le
sceau de la tentation totalitaire.

La ou la tentation totalitaire s’est actualisée, écrit
Arendt, « elle a commencé a détruire 'humanité
dans son essence! ». Orwell note, comme en écho :
« Il se pourrait que I'on arrive a produire une nou-
velle race d’hommes n’aspirant pas a la liberté,
comme on pourrait créer une race de vaches sans cornes. L’Inquisition a
échoué, mais I'Inquisition n’avait pas a sa disposition les moyens qui sont ceux
de I'Etat moderne. » The Last Man in Europe [Le dernier homme en Europe],

tel est le titre de travail du roman qui deviendra 1984.

Pendant la guerre, Orwell anime des émissions a la BBC et travaille comme
rédacteur ou chroniqueur pour cing journaux différents dont Tribune, I’'hebdo-
madaire de |’aile gauche du Parti travailliste. Pour écrire cette « utopie en forme
deroman » dontil al'idée, il projette avec sa femme, Eileen, de louer une ferme
abandonnée sur I'lle de Jura, en Ecosse, dans les Hébrides intérieures. Mais il ne
peut se résoudre a quitter Londres avant la fin des bombardements, ce qui re-
présente a ses yeux un privilege de nanti. Ce n’est donc qu’en 1946 qu'il part
s’installer a Barnhill, une maison du nord de I'lle sans eau courante ni électricité,
accessible par un chemin de terre, a une quarantaine de kilométres du magasin
le plus proche. Sa femme étant décédée avant leur départ, sa sceur Avril vient
I'aider a élever son fils adoptif, 4gé de deux ans. lls s’occupent d’un potager et
d’un poulailler. Comme a d’autres périodes de sa vie, Orwell chasse, péche, aide
ses voisins a récolter les foins et bricole dans son atelier. Le reste du temps, au
premier étage, il tape a la machine en fumant continuellement, bien qu’on lui
ait diagnostiqué une tuberculose.

Quand Orwell comparait, sarcastique, I'écriture d’un livre a « une lutte
atroce et épuisante, comme le prolongement d’'une maladie douloureuse a son
stade aigu® », il n’était pas loin de décrire les conditions de rédaction de 1984.
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Pour achever le manuscrit en décembre 1948, il dispute ses derniéeres forces a
la maladie, qui lui impose plusieurs séjours a I’hdpital et I'oblige bient6t a tra-
vailler depuis son lit. Le traitement expérimental qu’il subit provoque des ulcé-
rations dans la gorge et la bouche, la chute des cheveux et la desquamation®.
En 1949, c’est depuis le sanatorium de Cranham qu'’il relit les épreuves et choisit
un nouveau titre, Nineteen Eighty-Four, inversion des deux derniers chiffres de
la date d’achévement du texte. Le roman parait en mai 1949 chez Harcourt
Brace aux Etats-Unis, puis chez Secker & Warburg en Angleterre et connait im-
médiatement un immense succes. Orwell meurt le 21 janvier 1950 a I’h6pital de
I’'University College, a Londres, a I’age de quarante-six ans.

Si le quotidien de Londres sous les bombardements a fourni a Orwell la tex-
ture sensible de 1984, le cadre intellectuel du roman trouve son ancrage dans
I’expérience de la guerre d’Espagne, ou le romancier débarque au sein des mi-
lices du Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM) pour soutenir le front répu-
blicain contre Franco. « Je ne me rendais pas compte, écrit-il, que, plus ou moins
par hasard, je m’étais retrouvé dans la fraction la plus révolutionnaire de la
classe ouvriére espagnole®. » Avant d’avoir la gorge traversée par une balle
franquiste en mai 1937, il se bat dans les tranchées du front d’Aragon a la téte
d’une centuria de douze hommes ou les décisions se prennent en assemblée,
puis il assiste a I'’écrasement par les staliniens des autres composantes de la
gauche — ce dont il fera le récit dans Hommage a la Catalogne.

Pour Orwell, la guerre d’Espagne a coincidé avec I'avénement d’un « monde
mouvant et fantasmagorique ol ce qui est noir peut devenir blanc demain, ou
le temps qu’il a fait hier peut étre modifié par décret® ». De retour a Londres, il
« fait I'expérience de la quasi-impossibilité de communiquer son expérience : la
plupart des journaux, revues et maisons d’édition de gauche censurent tout
propos qui ne se conforme pas a I’'orthodoxie communiste », note Jean-Jacques
Rosat’. Le camp prosoviétique a justifié la liquidation des milices révolution-
naires en les accusant d’avoir fomenté un putsch en faveur de Franco. « En Es-
pagne, pour la premiére fois, écrit-il en 1942, j’ai lu des articles de journaux qui
n’avaient aucun rapport avec les faits, pas méme le genre de rapport qu’im-
plique habituellement le fait de mentir a leur sujet [...] Ce genre de chose m’ef-
fraie, car cela me donne le sentiment que la notion méme de vérité objective
est en train de disparaitre de notre monde®. » Les franquistes, pour leur part,
vont jusqu’a nier que les armées allemande et italienne ne soient jamais inter-
venues sur place. Plus aucun fait ne paraft résister a une propagande totalitaire
qui organise le mensonge a une échelle inédite. Ainsi, « la théorie nazie nie ex-
plicitement I’existence méme de quelque chose comme la “vérité”. Ainsiil n’y a
pas de “science” : il n’y a qu’une “science allemande”, une “science juive”, etc.
L’objectif implicite de ce mode de pensée est un monde de cauchemar dans
lequel le chef, ou n'importe quelle clique au pouvoir, contréle non seulement
I’avenir mais aussi le passé. Si le chef dit de tel ou tel événement qu’il ne s’est
jamais produit — eh bien il ne s’est jamais produit. S’il dit que deux et deux font
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cing — eh bien, deux et deux font cing. Cette perspective me terrifie bien plus
que les bombes — et aprés ce que nous avons vécu ces dernieres années, ce ne
sont pas la des propos en I'air°. »

En découvrant le roman, les intellectuels russes furent stupéfaits de lire sous
la plume d’un auteur n’ayant jamais mis les pieds en Union soviétique une des-
cription aussi précise de ses mécanismes?®. Le fonctionnement du parti de 1984,
avec ses purges et ses dénonciations, est effectivement calqué sur le régime
soviétique, depuis le visage moustachu de Big Brother évoquant Staline, « petit
pere des peuples », a la fonction de bouc émissaire dévolue a la figure de
Goldstein, dissident du parti, qui fut celle de Trotski en URSS.

Mais, pour Orwell, la menace d’une prise en charge totale de I'existence par
des bureaucraties tyranniques concerne I'ensemble du monde occidental : c’est
une tendance de fond des Etats modernes. Elle est liée a la structure matérielle
de I'existence, au degré de conditionnement des individus dans les sociétés in-
dustrielles : en vivant dans des milieux urbanisés, ils deviennent dépendants de
grandes administrations et de chaines d’approvisionnement complexes. Quelle
gue soit la nature du régime politique, la disparition des formes d’autosubsis-
tance géneére de fait un systeme qu’Orwell qualifie de « collectiviste », étant
donné le degré de planification qu’il exige : « L'industrialisme, écrit Orwell en
1937, a pour effet d’empécher l'individu de se suffire a lui-méme, ne serait-ce
gu’un bref moment. Dés lors qu’il dépasse un certain seuil (placé d’ailleurs assez
bas), il doit conduire a une forme de collectivisme. Pas forcément au socialisme,
bien entendu : on peut concevoir qu’il débouche sur I'Etat esclavagiste que le
fascisme semble annoncer!?. »

Plus encore dans |'aprés-guerre, au moment ol se mettent en place, en
France et en Angleterre, des systémes de protection sociale et des économies
semi-dirigées, Orwell considére que le capitalisme sauvage est voué a dispa-
raitre. Et c’est tant mieux, dit Orwell, car la majorité des gens accéderont au
moins a une forme de sécurité matérielle, et c’est manifestement ce que sou-
haite le plus grand nombre?2. Mais la prise en charge des besoins humains par
les bureaucraties est-elle compatible avec la liberté ? Etant donné le degré de
technicisation croissant de la vie quotidienne, le risque n’est-il pas de voir tous
les pouvoirs se concentrer aux mains d’une classe de technocrates autoritaires
au détriment de la démocratie ?

Quand il rédige 1984, Orwell s’inspire largement des théses de 'universitaire
étasunien James Burnham, auteur de L’Ere des organisateurs [The Managerial
Revolution], qu’il résume ainsi en 1946 dans une recension : le capitalisme est
en voie de disparition, mais ce n’est pas le socialisme qui le remplace. Ce que
I’on voit maintenant émerger est un nouveau type de société planifiée et cen-
tralisée qui ne sera ni capitaliste ni, en aucun sens habituel du mot, démocra-
tique. Les maitres de cette nouvelle société seront ceux qui contrélent effecti-
vement les moyens de production : les dirigeants d’entreprise, les ingénieurs,
les bureaucrates et les militaires, réunis par Burnham sous le terme d’« organi-
sateurs [managers] ». Ces gens-la vont éliminer la vieille classe capitaliste, écra-
ser la classe ouvriére et organiser la société de telle maniére que tout le pouvoir
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et les privileges économiques seront entre leurs mains. La propriété privée sera
abolie sans que les biens n’appartiennent pour autant a la collectivité. Ces nou-
velles sociétés controlées par les « organisateurs » ne prendront pas la forme
d’un patchwork de petits Etats indépendants, mais de puissants super-Etats re-
groupés autour des principaux centres industriels d’Europe, d’Asie et d’Amé-
rique. lls se disputeront les derniéres portions inconquises de la planéte, mais
seront probablement incapables de s’annexer mutuellement. A I'intérieur, cha-
cune de ces sociétés sera hiérarchisée, avec, au sommet, une aristocratie d’in-
dividus désignés selon le talent et, a la base, une masse de semi-esclaves®?.

On a la la trame dystopique de 1984. Le danger réside dans la mise en place
d’administrations de masse fondées sur I'oligarchie et le monopole. Mais il tient
aussi a I'artificialisation croissante des conditions de vie, a la disparition des mi-
lieux naturels, qui transforment radicalement I'humanité : « En conservant
I'amour de son enfance pour les arbres, les poissons et les papillons, écrit Or-
well, on rend un peu plus probable un avenir pacifique et décent, alors qu’en
préchant la doctrine qui veut que rien ne vaut d’étre admiré en dehors de I'acier
et du béton, on rend plus s(ir encore que les humains n‘auront d’autres exu-
toires pour leur excés d’énergie que la haine et le culte du chef4. »

La prise en charge de I'existence par des procédés industriels de plus en plus
sophistiqués sape la créativité individuelle et I'autonomie. « Il suffit d’ouvrir les
yeux autour de soi pour constater les rapides et sinistres progres qu’enregistre
la machine dans son entreprise d’assujettissement », note Orwell en 1937.
« L'objectif vers lequel nous nous acheminons déja, I'aboutissement logique du
progres mécanique, est de réduire I'étre humain a quelque chose qui tiendrait
du cerveau enfermé dans un bocal. » Or « dans tous les pays du monde, la
grande armée de savants et de techniciens, suivie tant bien que mal par toute
une humanité haletante, s’avance sur la route du “progres” avec la détermina-
tion aveugle d’une colonne de fourmis. On trouve relativement peu de gens
pour souhaiter qu’on en arrive 13, on en trouve beaucoup qui souhaiteraient de
toutes leurs forces qu’on n’en arrive jamais la, et pourtant ce futur est déja du
présent'®. »

A sa parution, en pleine guerre froide, 1984 est immédiatement brandi
comme une dénonciation du communisme, voire du socialisme en général. En
juin 1949, Orwell, hospitalisé, s’empresse de dicter a son éditeur anglais une
mise au point. De part et d’autre du rideau de fer, « cette tendance s’enracine
dans les fondations politiques, sociales et économiques de la situation mondiale
contemporaine ». « Le danger réside tout particulierement dans la structure
gu’imposent aux communautés socialistes et libérales capitalistes la nécessité
de se préparer a une guerre totale avec I'URSS et I'existence de nouvelles armes
—dont la bombe atomique » ; et dans « I"acceptation d’une maniére de voir to-
talitaire par les intellectuels de toutes les couleurs'® ».

Et ce qui désole le plus Orwell — objet de la charge virulente du Quai de Wi-
gan, en 1937 — c’est que les intellectuels socialistes eux-mémes, issus d’une
classe « citadine et déracinée », « n"ont a la bouche que les mots de mécanisa-
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tion, rationalisation, modernisation ». En contradiction avec leurs principes dé-
mocratiques, ils ne songent qu’a réformer « par le haut », ne révent que « d’'un
monde ordonné, un monde fonctionnel ». « Ce que veulent au fond d’eux ces
socialistes, c’est faire du monde quelque chose qui ressemblerait a un échi-
quier » — ce méme échiquier devant lequel, dans les derniéres pages de 1984,
Winston Smith passe désormais ses journées apres avoir totalement intériorisé
le point de vue du parti. Le socialisme, conclut Orwell, doit renoncer a ses abs-
tractions dogmatiques et a son culte du machinisme pour se souvenir qu’il a
« pour fins essentielles la liberté et I'égalité ».

Justement, en 1941, Orwell s’attache a décrire la forme que pourrait prendre
ce socialisme démocratique en Angleterre. Dans son essai Le Lion et la Licorne,
un appel direct a la révolution, il expose un programme, rédigé en des termes
délibérément simples de facon a pouvoir « étre publié tel quel en une du Daily
Mirror » : nationaliser les richesses, abolir les gros revenus, mettre fin aux dif-
férences de classes dans I’éducation et remplacer I'Empire britannique par des
associations égalitaires avec les anciennes colonies. Le socialisme libéral a I'an-
glaise limiterait strictement toute forme de censure mais il veillerait a sa propre
préservation par la force armée si nécessaire. Loin de rechercher a faire table
rase du passé, il laisserait subsister un peu partout des anachronismes et des
points de flottement. Cependant « sa véritable nature se reconnaitra a la haine
qu’il inspirera aux derniers riches de ce monde »*’.

Pres de soixante-dix ans plus tard, le moins qu’on puisse dire est que le capi-
talisme a tenu bon, en Angleterre comme ailleurs. La propriété privée domine
le monde, les administrations et I'appareil de production ont été massivement
privatisés. On est loin de 'ambiance de rationnement et de sous-équipement,
de défilés et de banniéres qui constitue le décor de 1984. Nous baignons dans
un océan de marchandises d’une sophistication inouie, les grandes idéologies
de parti ont décliné et la majorité de la population s’est repliée sur la sphére
privée.

Pourtant, il existe une conscience partagée que notre monde n’a jamais été
plus « orwellien », et pas seulement en Chine, ou le parti unique concilie un ré-
gime de censure et de camps de rééducation a des systémes disciplinaires fon-
dés sur les technologies dernier cri. Dans les démocraties libérales, I'industriali-
sation des formes de vie opérée au cours des derniéres décennies a vidé de leur
sens ce qu’on avait pu entendre par « liberté » et « autonomie » et placé nos
existences dans le maillage étroit d’une infrastructure totalitaire. Cette infras-
tructure pourrait aisément étre déployée a la pleine mesure de ses possibilités :
cela ne semble tenir qu’au bon vouloir de nos dirigeants, au degré de chaos
induit par la violence et I'inconséquence du systeme lui-méme. Il y a de quoi
étre inquiet. Orwell s’inspirait de la séquence historique qui s’était ouverte dans
les années 1930 avec I'effondrement causé par la crise de 1929 dans les pays
occidentaux. Nous savons que les conséquences de la crise écologique globale
risquent de créer des ébranlements au moins comparables.

Premier aspect : la liberté peut-elle survivre a une sécession radicale avec les
milieux naturels, les cycles vitaux et les saisons, qui constituent les fondements
les plus profonds de notre mémoire collective ? Dans le réfectoire du ministéere
de la Vérité, Winston Smith remache son désarroi face aux « morceaux de
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viande reconstituée », aux « aliments frelatés aux arriere-goQts inquiétants ».
Plus on vit dans un monde conditionné, plus il est possible de nous faire avaler
littéralement n’importe quoi. Les aliments sont aussi trafiqués que les nouvelles
peuvent étre fausses. « Toujours, dans I'estomac ou sur la peau, vous ressentiez
une sorte de révolte, le sentiment d’avoir été floué de quelque chose auquel
vous aviez droit. » Mais dans 1984, il existe encore une campagne ou Winston,
entrainé par l'intrépide Julia, peut renouer avec le désir, écouter le chant des
oiseaux et, dans une prairie bordée d’ormes, suivre un fil de pensée sans étre
interrompu. Dans Nous autres (1920) d’Eugene Zamiatine, roman d’anticipation
russe commenté par Orwell, « 'Etat unique » a imposé sa « nourriture naph-
tée » et son contréle climatique qui fait régner sur la Ville « un ciel irréprochable
et stérile », mais, derriére le « Mur vert », des communautés se sont reformées
pour vivre libres, entourées d’animaux®®.

Aujourd’hui, a mesure que la destruction des milieux s’accélére, il devient de
plus en plus évident que la société industrielle est un monde de pénurie — pé-
nurie de vrai air et de vraie eau, de forét, de sols non pollués — et qu’il va falloir
payer de plus en plus cher ce qui, auparavant, était abondant et gratuit. Le bé-
tonnage des territoires et la frénésie extractiviste nous entrainent vers I'as-
phyxie d’un monde sans dehors. « Aller prendre un peu d’air frais ? Il n’y a plus
d’air frais | Nous sommes rendus dans un immense dépo6t d’ordures entassées
jusqu’a la stratospheére », conclut George Bowling, le protagoniste de Coming
up for air, roman d’Orwell paru en 1939%,
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