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 La philosophe Hannah Arendt concevait Les Ori-
gines du totalitarisme au moment même où le ro-
mancier et journaliste George Orwell écrivait 1984. 
Si les deux auteurs ne se connaissaient pas, les 
textes se répondent et dressent un même constat : 
l’avènement simultané du nazisme et du stalinisme 
est l’expression d’une lame de fond qui traverse la 
politique contemporaine, désormais placée sous le 
sceau de la tentation totalitaire. 
 

 Là où la tentation totalitaire s’est actualisée, écrit 
Arendt, « elle a commencé à détruire l’humanité 
dans son essence1 ». Orwell note, comme en écho : 
« Il se pourrait que l’on arrive à produire une nou-
velle race d’hommes n’aspirant pas à la liberté, 

comme on pourrait créer une race de vaches sans cornes. L’Inquisition a 
échoué, mais l’Inquisition n’avait pas à sa disposition les moyens qui sont ceux 
de l’État moderne2. » The Last Man in Europe [Le dernier homme en Europe], 
tel est le titre de travail du roman qui deviendra 1984. 
 

 Pendant la guerre, Orwell anime des émissions à la BBC et travaille comme 
rédacteur ou chroniqueur pour cinq journaux différents dont Tribune, l’hebdo-
madaire de l’aile gauche du Parti travailliste. Pour écrire cette « utopie en forme 
de roman » dont il a l’idée, il projette avec sa femme, Eileen, de louer une ferme 
abandonnée sur l’île de Jura, en Écosse, dans les Hébrides intérieures. Mais il ne 
peut se résoudre à quitter Londres avant la fin des bombardements, ce qui re-
présente à ses yeux un privilège de nanti. Ce n’est donc qu’en 1946 qu’il part 
s’installer à Barnhill, une maison du nord de l’île sans eau courante ni électricité, 
accessible par un chemin de terre, à une quarantaine de kilomètres du magasin 
le plus proche. Sa femme étant décédée avant leur départ, sa sœur Avril vient 
l’aider à élever son fils adoptif, âgé de deux ans. Ils s’occupent d’un potager et 
d’un poulailler. Comme à d’autres périodes de sa vie, Orwell chasse, pêche, aide 
ses voisins à récolter les foins et bricole dans son atelier. Le reste du temps, au 
premier étage, il tape à la machine en fumant continuellement, bien qu’on lui 
ait diagnostiqué une tuberculose. 
 

 Quand Orwell comparaît, sarcastique, l’écriture d’un livre à « une lutte 
atroce et épuisante, comme le prolongement d’une maladie douloureuse à son 
stade aigu3 », il n’était pas loin de décrire les conditions de rédaction de 1984. 

                                                           
 1 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Schocken Books, New York, 2004, p. xxv. 
 

 2 « Recension de Russia under Soviet Rule de N. de Basily », Essais, articles et lettres, vol. I, 
Ivrea & Encyclopédie des nuisances, 1996, pp. 380-381. 
 

 3 « Pourquoi j’écris » [1946], Dans le ventre de la baleine et autres essais, Ivrea & Encyclopé-
die des nuisances, 2005, trad. modifiée, p. 19. 
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Pour achever le manuscrit en décembre 1948, il dispute ses dernières forces à 
la maladie, qui lui impose plusieurs séjours à l’hôpital et l’oblige bientôt à tra-
vailler depuis son lit. Le traitement expérimental qu’il subit provoque des ulcé-
rations dans la gorge et la bouche, la chute des cheveux et la desquamation4. 
En 1949, c’est depuis le sanatorium de Cranham qu’il relit les épreuves et choisit 
un nouveau titre, Nineteen Eighty-Four, inversion des deux derniers chiffres de 
la date d’achèvement du texte. Le roman paraît en mai 1949 chez Harcourt 
Brace aux États-Unis, puis chez Secker & Warburg en Angleterre et connaît im-
médiatement un immense succès. Orwell meurt le 21 janvier 1950 à l’hôpital de 
l’University College, à Londres, à l’âge de quarante-six ans. 
 

 Si le quotidien de Londres sous les bombardements a fourni à Orwell la tex-
ture sensible de 1984, le cadre intellectuel du roman trouve son ancrage dans 
l’expérience de la guerre d’Espagne, où le romancier débarque au sein des mi-
lices du Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM) pour soutenir le front répu-
blicain contre Franco. « Je ne me rendais pas compte, écrit-il, que, plus ou moins 
par hasard, je m’étais retrouvé dans la fraction la plus révolutionnaire de la 
classe ouvrière espagnole5. » Avant d’avoir la gorge traversée par une balle 
franquiste en mai 1937, il se bat dans les tranchées du front d’Aragon à la tête 
d’une centuria de douze hommes où les décisions se prennent en assemblée, 
puis il assiste à l’écrasement par les staliniens des autres composantes de la 
gauche – ce dont il fera le récit dans Hommage à la Catalogne. 
 

 Pour Orwell, la guerre d’Espagne a coïncidé avec l’avènement d’un « monde 
mouvant et fantasmagorique où ce qui est noir peut devenir blanc demain, où 
le temps qu’il a fait hier peut être modifié par décret6 ». De retour à Londres, il 
« fait l’expérience de la quasi-impossibilité de communiquer son expérience : la 
plupart des journaux, revues et maisons d’édition de gauche censurent tout 
propos qui ne se conforme pas à l’orthodoxie communiste », note Jean-Jacques 
Rosat7. Le camp prosoviétique a justifié la liquidation des milices révolution-
naires en les accusant d’avoir fomenté un putsch en faveur de Franco. « En Es-
pagne, pour la première fois, écrit-il en 1942, j’ai lu des articles de journaux qui 
n’avaient aucun rapport avec les faits, pas même le genre de rapport qu’im-
plique habituellement le fait de mentir à leur sujet […] Ce genre de chose m’ef-
fraie, car cela me donne le sentiment que la notion même de vérité objective 
est en train de disparaître de notre monde8. » Les franquistes, pour leur part, 
vont jusqu’à nier que les armées allemande et italienne ne soient jamais inter-
venues sur place. Plus aucun fait ne paraît résister à une propagande totalitaire 
qui organise le mensonge à une échelle inédite. Ainsi, « la théorie nazie nie ex-
plicitement l’existence même de quelque chose comme la “vérité”. Ainsi il n’y a 
pas de “science” : il n’y a qu’une “science allemande”, une “science juive”, etc. 
L’objectif implicite de ce mode de pensée est un monde de cauchemar dans 
lequel le chef, ou n’importe quelle clique au pouvoir, contrôle non seulement 
l’avenir mais aussi le passé. Si le chef dit de tel ou tel événement qu’il ne s’est 
jamais produit – eh bien il ne s’est jamais produit. S’il dit que deux et deux font 

                                                           
 4 Bernard Crick, George Orwell, une vie, Flammarion, 2008, pp. 584-585. 
  

 5 Op. cit., p. 350. 
 

 6 « Réflexions sur la guerre d’Espagne » (1942), Dans le ventre de la baleine, op. cit., pp. 304-
308. 
 

 7 Jean-Jacques Rosat, Chroniques orwelliennes [en ligne sur https://books.opene-
dition.org/cdf/2067], « La Philosophie de la connaissance », Collège de France, 2013 ; lire aussi 
sa préface à John Newsinger, La Politique selon Orwell,  Agone, 2006. 
 

 8 Dans le ventre de la baleine, op. cit., pp. 304-306.  

https://books.openedition.org/cdf/2067
https://books.openedition.org/cdf/2067


3 

 

cinq – eh bien, deux et deux font cinq. Cette perspective me terrifie bien plus 
que les bombes – et après ce que nous avons vécu ces dernières années, ce ne 
sont pas là des propos en l’air9. » 
 

 En découvrant le roman, les intellectuels russes furent stupéfaits de lire sous 
la plume d’un auteur n’ayant jamais mis les pieds en Union soviétique une des-
cription aussi précise de ses mécanismes10. Le fonctionnement du parti de 1984, 
avec ses purges et ses dénonciations, est effectivement calqué sur le régime 
soviétique, depuis le visage moustachu de Big Brother évoquant Staline, « petit 
père des peuples », à la fonction de bouc émissaire dévolue à la figure de 
Goldstein, dissident du parti, qui fut celle de Trotski en URSS. 
 

 Mais, pour Orwell, la menace d’une prise en charge totale de l’existence par 
des bureaucraties tyranniques concerne l’ensemble du monde occidental : c’est 
une tendance de fond des États modernes. Elle est liée à la structure matérielle 
de l’existence, au degré de conditionnement des individus dans les sociétés in-
dustrielles : en vivant dans des milieux urbanisés, ils deviennent dépendants de 
grandes administrations et de chaînes d’approvisionnement complexes. Quelle 
que soit la nature du régime politique, la disparition des formes d’autosubsis-
tance génère de fait un système qu’Orwell qualifie de « collectiviste », étant 
donné le degré de planification qu’il exige : « L’industrialisme, écrit Orwell en 
1937, a pour effet d’empêcher l’individu de se suffire à lui-même, ne serait-ce 
qu’un bref moment. Dès lors qu’il dépasse un certain seuil (placé d’ailleurs assez 
bas), il doit conduire à une forme de collectivisme. Pas forcément au socialisme, 
bien entendu : on peut concevoir qu’il débouche sur l’État esclavagiste que le 
fascisme semble annoncer11. » 
 

 Plus encore dans l’après-guerre, au moment où se mettent en place, en 
France et en Angleterre, des systèmes de protection sociale et des économies 
semi-dirigées, Orwell considère que le capitalisme sauvage est voué à dispa-
raître. Et c’est tant mieux, dit Orwell, car la majorité des gens accéderont au 
moins à une forme de sécurité matérielle, et c’est manifestement ce que sou-
haite le plus grand nombre12. Mais la prise en charge des besoins humains par 
les bureaucraties est-elle compatible avec la liberté ? Étant donné le degré de 
technicisation croissant de la vie quotidienne, le risque n’est-il pas de voir tous 
les pouvoirs se concentrer aux mains d’une classe de technocrates autoritaires 
au détriment de la démocratie ? 
 

 Quand il rédige 1984, Orwell s’inspire largement des thèses de l’universitaire 
étasunien James Burnham, auteur de L’Ère des organisateurs [The Managerial 
Revolution], qu’il résume ainsi en 1946 dans une recension : le capitalisme est 
en voie de disparition, mais ce n’est pas le socialisme qui le remplace. Ce que 
l’on voit maintenant émerger est un nouveau type de société planifiée et cen-
tralisée qui ne sera ni capitaliste ni, en aucun sens habituel du mot, démocra-
tique. Les maîtres de cette nouvelle société seront ceux qui contrôlent effecti-
vement les moyens de production : les dirigeants d’entreprise, les ingénieurs, 
les bureaucrates et les militaires, réunis par Burnham sous le terme d’« organi-
sateurs [managers] ». Ces gens-là vont éliminer la vieille classe capitaliste, écra-
ser la classe ouvrière et organiser la société de telle manière que tout le pouvoir 

                                                           
 9 Ibid., p. 308. 
  

 10 Simon Leys, Orwell ou L’horreur de la politique, Plon, 2006, p. 87. 
 

 11 Le Quai de Wigan, trad. Michel Pétris, Ivrea, 1995, p. 211. 
 

 12 Lire « Recension de The Road to Serfdom de F.A. Hayek » (1944), Essais, articles et lettres, 
vol. III, op. cit., pp. 153-154. 
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et les privilèges économiques seront entre leurs mains. La propriété privée sera 
abolie sans que les biens n’appartiennent pour autant à la collectivité. Ces nou-
velles sociétés contrôlées par les « organisateurs » ne prendront pas la forme 
d’un patchwork de petits États indépendants, mais de puissants super-États re-
groupés autour des principaux centres industriels d’Europe, d’Asie et d’Amé-
rique. Ils se disputeront les dernières portions inconquises de la planète, mais 
seront probablement incapables de s’annexer mutuellement. À l’intérieur, cha-
cune de ces sociétés sera hiérarchisée, avec, au sommet, une aristocratie d’in-
dividus désignés selon le talent et, à la base, une masse de semi-esclaves13. 
 

 On a là la trame dystopique de 1984. Le danger réside dans la mise en place 
d’administrations de masse fondées sur l’oligarchie et le monopole. Mais il tient 
aussi à l’artificialisation croissante des conditions de vie, à la disparition des mi-
lieux naturels, qui transforment radicalement l’humanité : « En conservant 
l’amour de son enfance pour les arbres, les poissons et les papillons, écrit Or-
well, on rend un peu plus probable un avenir pacifique et décent, alors qu’en 
prêchant la doctrine qui veut que rien ne vaut d’être admiré en dehors de l’acier 
et du béton, on rend plus sûr encore que les humains n’auront d’autres exu-
toires pour leur excès d’énergie que la haine et le culte du chef14. » 
 

 La prise en charge de l’existence par des procédés industriels de plus en plus 
sophistiqués sape la créativité individuelle et l’autonomie. « Il suffit d’ouvrir les 
yeux autour de soi pour constater les rapides et sinistres progrès qu’enregistre 
la machine dans son entreprise d’assujettissement », note Orwell en 1937. 
« L’objectif vers lequel nous nous acheminons déjà, l’aboutissement logique du 
progrès mécanique, est de réduire l’être humain à quelque chose qui tiendrait 
du cerveau enfermé dans un bocal. » Or « dans tous les pays du monde, la 
grande armée de savants et de techniciens, suivie tant bien que mal par toute 
une humanité haletante, s’avance sur la route du “progrès” avec la détermina-
tion aveugle d’une colonne de fourmis. On trouve relativement peu de gens 
pour souhaiter qu’on en arrive là, on en trouve beaucoup qui souhaiteraient de 
toutes leurs forces qu’on n’en arrive jamais là, et pourtant ce futur est déjà du 
présent15. » 
 

 À sa parution, en pleine guerre froide, 1984 est immédiatement brandi 
comme une dénonciation du communisme, voire du socialisme en général. En 
juin 1949, Orwell, hospitalisé, s’empresse de dicter à son éditeur anglais une 
mise au point. De part et d’autre du rideau de fer, « cette tendance s’enracine 
dans les fondations politiques, sociales et économiques de la situation mondiale 
contemporaine ». « Le danger réside tout particulièrement dans la structure 
qu’imposent aux communautés socialistes et libérales capitalistes la nécessité 
de se préparer à une guerre totale avec l’URSS et l’existence de nouvelles armes 
– dont la bombe atomique » ; et dans « l’acceptation d’une manière de voir to-
talitaire par les intellectuels de toutes les couleurs16 ». 
 

 Et ce qui désole le plus Orwell – objet de la charge virulente du Quai de Wi-
gan, en 1937 – c’est que les intellectuels socialistes eux-mêmes, issus d’une 
classe « citadine et déracinée », « n’ont à la bouche que les mots de mécanisa-

                                                           
 13 « James Burnham et l’ère des organisateurs » [1946], Essais, articles et lettres, vol. IV, op. 
cit., 1996, p. 198 – traduction modifiée. 
 

 14 Cité par Bernard Crick, George Orwell, une vie, op. cit., p. 481. 
 15 Le Quai de Wigan, op. cit., pp. 211-243.  
 16 « Deuxième déclaration sur 1984 », Écrits politiques, Agone, 2009, p. 355.  
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tion, rationalisation, modernisation ». En contradiction avec leurs principes dé-
mocratiques, ils ne songent qu’à réformer « par le haut », ne rêvent que « d’un 
monde ordonné, un monde fonctionnel ». « Ce que veulent au fond d’eux ces 
socialistes, c’est faire du monde quelque chose qui ressemblerait à un échi-
quier » – ce même échiquier devant lequel, dans les dernières pages de 1984, 
Winston Smith passe désormais ses journées après avoir totalement intériorisé 
le point de vue du parti. Le socialisme, conclut Orwell, doit renoncer à ses abs-
tractions dogmatiques et à son culte du machinisme pour se souvenir qu’il a 
« pour fins essentielles la liberté et l’égalité ». 
 

 Justement, en 1941, Orwell s’attache à décrire la forme que pourrait prendre 
ce socialisme démocratique en Angleterre. Dans son essai Le Lion et la Licorne, 
un appel direct à la révolution, il expose un programme, rédigé en des termes 
délibérément simples de façon à pouvoir « être publié tel quel en une du Daily 
Mirror » : nationaliser les richesses, abolir les gros revenus, mettre fin aux dif-
férences de classes dans l’éducation et remplacer l’Empire britannique par des 
associations égalitaires avec les anciennes colonies. Le socialisme libéral à l’an-
glaise limiterait strictement toute forme de censure mais il veillerait à sa propre 
préservation par la force armée si nécessaire. Loin de rechercher à faire table 
rase du passé, il laisserait subsister un peu partout des anachronismes et des 
points de flottement. Cependant « sa véritable nature se reconnaîtra à la haine 
qu’il inspirera aux derniers riches de ce monde »17. 
 

 Près de soixante-dix ans plus tard, le moins qu’on puisse dire est que le capi-
talisme a tenu bon, en Angleterre comme ailleurs. La propriété privée domine 
le monde, les administrations et l’appareil de production ont été massivement 
privatisés. On est loin de l’ambiance de rationnement et de sous-équipement, 
de défilés et de bannières qui constitue le décor de 1984. Nous baignons dans 
un océan de marchandises d’une sophistication inouïe, les grandes idéologies 
de parti ont décliné et la majorité de la population s’est repliée sur la sphère 
privée. 
 

 Pourtant, il existe une conscience partagée que notre monde n’a jamais été 
plus « orwellien », et pas seulement en Chine, où le parti unique concilie un ré-
gime de censure et de camps de rééducation à des systèmes disciplinaires fon-
dés sur les technologies dernier cri. Dans les démocraties libérales, l’industriali-
sation des formes de vie opérée au cours des dernières décennies a vidé de leur 
sens ce qu’on avait pu entendre par « liberté » et « autonomie » et placé nos 
existences dans le maillage étroit d’une infrastructure totalitaire. Cette infras-
tructure pourrait aisément être déployée à la pleine mesure de ses possibilités : 
cela ne semble tenir qu’au bon vouloir de nos dirigeants, au degré de chaos 
induit par la violence et l’inconséquence du système lui-même. Il y a de quoi 
être inquiet. Orwell s’inspirait de la séquence historique qui s’était ouverte dans 
les années 1930 avec l’effondrement causé par la crise de 1929 dans les pays 
occidentaux. Nous savons que les conséquences de la crise écologique globale 
risquent de créer des ébranlements au moins comparables. 
 

 Premier aspect : la liberté peut-elle survivre à une sécession radicale avec les 
milieux naturels, les cycles vitaux et les saisons, qui constituent les fondements 
les plus profonds de notre mémoire collective ? Dans le réfectoire du ministère 
de la Vérité, Winston Smith remâche son désarroi face aux « morceaux de 
                                                           
 17 « Le Lion et la Licorne » [1941], Essais, articles et lettres, vol. II, op. cit., pp. 124-133 – tra-
duction modifiée. 

 



6 

 

viande reconstituée », aux « aliments frelatés aux arrière-goûts inquiétants ». 
Plus on vit dans un monde conditionné, plus il est possible de nous faire avaler 
littéralement n’importe quoi. Les aliments sont aussi trafiqués que les nouvelles 
peuvent être fausses. « Toujours, dans l’estomac ou sur la peau, vous ressentiez 
une sorte de révolte, le sentiment d’avoir été floué de quelque chose auquel 
vous aviez droit. » Mais dans 1984, il existe encore une campagne où Winston, 
entraîné par l’intrépide Julia, peut renouer avec le désir, écouter le chant des 
oiseaux et, dans une prairie bordée d’ormes, suivre un fil de pensée sans être 
interrompu. Dans Nous autres (1920) d’Eugène Zamiatine, roman d’anticipation 
russe commenté par Orwell, « l’État unique » a imposé sa « nourriture naph-
tée » et son contrôle climatique qui fait régner sur la Ville « un ciel irréprochable 
et stérile », mais, derrière le « Mur vert », des communautés se sont reformées 
pour vivre libres, entourées d’animaux18. 
 

 Aujourd’hui, à mesure que la destruction des milieux s’accélère, il devient de 
plus en plus évident que la société industrielle est un monde de pénurie – pé-
nurie de vrai air et de vraie eau, de forêt, de sols non pollués – et qu’il va falloir 
payer de plus en plus cher ce qui, auparavant, était abondant et gratuit. Le bé-
tonnage des territoires et la frénésie extractiviste nous entraînent vers l’as-
phyxie d’un monde sans dehors. « Aller prendre un peu d’air frais ? Il n’y a plus 
d’air frais ! Nous sommes rendus dans un immense dépôt d’ordures entassées 
jusqu’à la stratosphère », conclut George Bowling, le protagoniste de Coming 
up for air, roman d’Orwell paru en 193919. 

 
Celia IZOARD 
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 18 Eugène Zamiatine, Nous autres, Gallimard, 1971– lire la recension d’Orwell dans Essais, ar-
ticles et lettres, vol. IV, op. cit., p. 92. 
 19 Coming up for air, Secker & Warburg/Octopus, 1939, p. 560 ; Un peu d’air frais, Ivrea, 2009, 
p. 286 – traduction modifiée 


