
Digression sur la mémoire du jaune 
 

 
 

 Par une matinée ensoleillée de début de printemps, je descendais des Arènes 
de Lutèce du pas tranquille du piéton de Paris livré à la déambulation de sa mé-
moire. Ici, tel bistrot lamentablement fermé m’évoquait un rendez-vous amou-
reux de jeunesse. Là, un restau bobo-style éveillait la réminiscence d’un local 
d’anarchistes espagnols de la fin des années 1970 où, dans des nuages de fumée 
de clopes, s’agitaient des rêves de retour antifranquistes. Ailleurs, vers Cardinal-
Lemoine, je me revoyais fouiller, presque haletant, les caisses d’une librairie en 
quête infiniment recommencée du Graal. Plus bas, à l’entrée de la rue des Écoles, 
un cinéma toujours debout me fit illico penser aux films de Cassavetes, que j’avais 
découverts en cet endroit et aimés passionnément. 
 L’errance des pas perdus favorise la mémoire en peuplant les lieux traversés de 
souvenirs, de visages, de corps en mouvement que la marche excelle à réinventer. 
Comme si, par son mouvement même, elle libérait l’esprit de ses ombres tuté-
laires. Il faisait beau, ce matin. Presque trop de soleil, ou trop d’un coup. On peine 
toujours à changer brutalement de saison. Il faut du temps, des paliers, des pas-
sages pour s’y habituer. Il me les faut, du moins. Je suis un lent du changement de 
saison. Il faisait beau, donc, et exagérément j’insiste, en ce jour où de bon matin, 
mes pas, livrés aux souvenances, m’avaient mené presque à l’aveugle rue des 
Écoles jusqu’à tomber sur Boris, le Gilet jaune de la Maub’, qu’il remontait quand 
je la descendais sur le trottoir d’en face. En le voyant, j’ai tout de suite pensé que, 
sans gilet, Boris, c’était comme un hot-dog sans moutarde. Et c’était à cela que je 
pensais quand, d’en face, monta un très sonore « Ahou, ahou, ahou » auquel je 
me surpris à répondre, moi le plutôt discret, par un éclatant « On est là ! On est 
là !… » Au mitan de la chaussée presque déserte de la rue des Écoles, à la hauteur 
du Collège de France, l’accolade, quoique masquée – de jaune pour lui, de noir 
pour moi – fut fraternelle. Elle signait une retrouvaille, ponctuait plus encore une 
connivence toujours vive malgré les rigueurs du temps. 
 

 
 

 Bobo, c’est comme ça qu’on l’appelait en famille, je l’avais rencontré aux pre-
mières flambées parisiennes du mouvement, au cœur d’un approximatif repli 
post-émeutier sur les Champs-É. où nous nous étions retrouvés nez-à-nez avec un 
cordon de bleus aux trognes patibulaires mais privés d’ordre. Le groupe de fuyards 
que nous formions avait bien tenté de les contourner, mais un balaise qui faisait 
fonction de chef flic nous intima l’ordre d’attendre qu’il eût reçu des consignes 
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avant d’envisager la quille. La situation à vrai dire était d’autant plus grotesque 
que, au vu de la configuration des lieux, il n’y avait de point de fuite que dans le 
dégagement fissa. La consigne qu’attendait le RIO 1789201 (numéro fictif), c’était 
l’heure d’arrivée des paniers à salade et l’ordre de les remplir. Et ça pouvait pren-
dre du temps vu que, en gros, la circul’ était rendue difficile par la prolifération de 
feux de poubelles et des attroupements sauvages qui démontaient les vitrines de 
ce quartier cossu. Bref, la nasse sentait la gardav et le moral prenait l’eau. C’est 
alors que Boris de la Maub’, giletjauné jusqu’aux dents, belle prestance de quinqua 
prolingue et sûr de sa cause, décida de « travailler au corps » » le CRS à matricule 
en charge de notre avenir en cherchant sa « faille humaine ». Je me souviens que 
ça nous fit doucement rigoler – en fait personne n’en menait large – au prétexte 
que chercher ça chez un flic, c’était comme chercher le communisme dans un gou-
lag. Mais Bobo n’en démordit pas. Avec ou sans mandat des masses, il tenterait 
l’aventure. Et le plus marrant, c’est qu’après un conciliabule de plus d’une demi-
heure où nous priions pour que la consigne ne vînt pas, le condé ordonna au cor-
don de nous ouvrir un passage vers la rue Vernet, si ma mémoire est bonne. Quand 
le groupe – une cinquantaine de zigues et ziguettes – eut évacué la rue Bassano, 
Bobo, qui avait attendu la fin de la manœuvre de repli défensif tapa sur l’épaule 
caparaçonné du cogne en signe de remerciement. Arrivé sous les applaudisse-
ments au point de retraite, la question, naturelle, fusa de toutes parts : « Mais 
comment t’as fait, Bobo ? » Et la réponse fit marrer tout le monde : « J’ai causé 
liberté, que dalle ! J’ai dit qu’on avait rien contre les keufs, que dalle ! “J’attends 
les ordres”, qu’il répétait, le con. Alors, j’ai fait le mec sympa qui s’intéressait au 
bonhomme et, là, j’ai appris qu’il était de Rostrenen. Bref, j’ai tchatché sur Rostre-
nen, que je connais un peu parce que j’aime bien la danse fisel et que la seule 
attraction de ce bled pourri, c’est son festival annuel de fisel, que je fréquente 
depuis au moins dix ans. Et il se trouve que la frangine du pandore en a été long-
temps responsable. » Sa « faille humaine », c’était son amour de la gavotte « en 
4-et-5 ». Fallait juste la trouver. S’ils sont malins, c’est sûr, pensai-je, les Gilets 
jaunes triompheront. Le Bobo de la Maub’, à qui nous devions beaucoup, fut co-
pieusement acclamé. Quant à sa réputation, elle fut faite, et pour longtemps. 
 

 
 

 Ce matin-là, Boris revenait de l’Odéon occupé où, comme chaque jour, il allait 
voir sa copine, intermittente du spectacle, pour lui claquer un bécot et lui amener 
un thermos de café, du café comme elle l’aimait, bien corsé. Gilda avait été parmi 
les premiers occupants, me racontait Boris, de celles et ceux qui poussaient à soi-
gner la symbolique de l’occupation en l’ouvrant aux convergences. À côté du rouge 
drapeau prolétarien flottaient désormais, au sommet du glorieux édifice, un éten-
dard jaune et un chiffon noir. « T’as vu, mec, ça a de la gueule, non ! » Et c’est vrai 
que ça avait de la gueule, surtout pour un ex-soixante-huitard comme moi. Alors, 
la question m’est venue comme ça, un peu provocante : « Et elle était où, Gilda, 
pendant nos samedis jaunes ? » Boris, contrarié, secoua la tête : « Pas là où il fal-
lait être, en tout cas, comme beaucoup de cultureux dans son genre. La première 
fois que je l’ai vue, Gilda, c’était à une manif sur les retraites de décembre 2019, 
dans le groupe “Art en grève”. Elle tenait une pancarte en carton : « Au rond-point 
rougeoyant des noires colères étoilées de jaune ! » Ça m’a plu, beaucoup plu. Avec 
mon gilet jaune paré d’un A cerclé dans le dos, je me suis pointé vers elle et et je 
lui ai demandé si elle pouvait me prêter son totem. Accordé. Je l’ai alors brandi 
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aussi haut que possible en entamant le On est là !… Et la surprise fut double : 
d’abord, parce que ce chant que nous pensions nous appartenir fut repris par tout 
le monde et, ensuite, surtout, parce que je sentis la main de Gilda se glisser dans 
la mienne. Depuis, on ne se quitte que pour se rejoindre, comme à l’Odéon. » En 
racontant, Boris le sentimental, Gilet jaune de la Maub’, avait les yeux troublés de 
larmes. 
 La mémoire du jaune, c’est sans doute, c’est d’abord cela, un vécu d’émotions 
qui, dans le noir des jours, peut faire clarté commune. Elle agissait déjà comme 
cela au cœur du mouvement, de rond-point libéré en rond-point cadenassé, de 
péages évacués en péage repris, de samedi en samedi, de courses en nasses, d’af-
frontements en replis. C’est elle qui, sur le temps, dans sa durée, fondait le senti-
ment d’appartenance à la cause commune d’une révolte ouverte aux dépasse-
ments, aux convergences, aux confluences des consciences humiliées. « Le peuple 
avance, et c’est assez », écrivit Michelet des premiers élans de 1789. C’est un peu 
ça que, contre toute attente, nous avions vécu, une levée en masse contre l’injus-
tice sociale et la fierté d’en être, à notre place et sans faillir. Vaincre, au fond, avait 
moins d’importance que relever la tête et redresser le regard. Il y a, dans tout 
soulèvement populaire, une revanche sur l’offense faite au pauvre, un appel de 
dignité, une réminiscence d’histoire que conforte le seul fait de se mettre en mou-
vement et de faire puissance. Et c’est précisément ce socle commun qui fait mé-
moire commune, et pour longtemps. On peut voir, c’est ainsi du moins que je le 
vois, le mouvement des Gilets jaunes comme création d’un temps commun ou-
vrant sur un monde commun, multiple et bigarré, qui est lui-même une autre fa-
çon de désigner ce qui fait communauté humaine. Comme il y a 150 ans quand le 
peuple de Paris monta à l’assaut du ciel pour conquérir sa dignité. « Communs, 
Commune 1871-2021 », c’est ce qu’on pouvait lire, ce jour-là, sur le T-shirt de Bo-
ris quand, proche de son zénith, le chaud soleil le convainc de se déloquer un peu 
de sa surcouche d’hiver. 
 

 
 

 Ce qui fit pli, ce jour, dans notre printanière rencontre de hasard, c’était préci-
sément cette mémoire vive, l’idée de nous être forgés une solide estime que cul-
tivèrent nos infinies dérives jaunes parisiennes, une estime que rien ne pouvait 
ternir. Quand, par hasard, j’en manquais une de manif, Boris me charriait à sa ma-
nière au coup suivant : « T’as loupé la meilleure, mec, on a failli passer la ligne… » 
Quelle ligne ? Celle de l’imaginaire sans doute, celle qui propulse le phantasme 
dans cet au-delà de l’histoire où finit la préhistoire, celle où s’arrêtent les horloges, 
celle où la ville insurgée redevient un haut lieu de la poésie. 
 À l’heure où les estomacs commençaient à crier famine et après un détour chez 
son pote kurde de la Maub’, nous déjeunâmes ensemble au square de la rue Saint-
Julien le Pauvre sous l’arbre qu’on dit le plus vieux de Paris. « La nostalgie jaune, 
me dit Boris entre deux bouchées, c’est comme une douleur un peu sourde, mais 
qui a cette étrange particularité de soulager du poids du présent. Et puis, on peut 
se le dire, non, entre nous : on s’est bien marrés à paniquer les bourgeois en sur-
jouant les loqueteux, à nous coltiner les keufs, à partir en sauvage juste pour partir 
en sauvage sans qu’aucun stratège autoproclamé à la con ne se sente obligé d’éta-
ler sa science supposée. On s’est bien marrés, non ? » Et c’est vrai, ce qui nous 
reste en mémoire de ce mouvement, c’est ce bonheur, cette joie, d’avoir usé nos 
grolles en faisant sens commun, peuple concret, force agissante et enfin cons-
ciente de sa puissance, mais c’est davantage encore ce sentiment de liberté qui 
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naît de l’impression inoubliable de n’avoir dépendu d’aucune instance dirigeante 
pour ce faire. Comme elles furent loin, alors, ces manifs traîne-savate où tout était 
prévu, mais surtout l’ordre de dispersion, ces défilés de vaincus d’avance qu’au-
cune spontanéité ne semblait pouvoir réveiller désormais de leur torpeur syndi-
quée. Les jaunes resteront dans l’histoire comme celles et ceux, nous étions d’ac-
cord Boris et moi, qui auront réinventé la joie de l’insoumission canaille et chao-
tique, mais aussi la constance, la détermination et le courage. Aux détours de nos 
commentaires, on se demandait des nouvelles de telle ou tel. De la « môme piaf », 
qui avait une tronche de moineau et des nerfs d’acier. De Riton de Bezons, qui 
avait fait tant de gardavs qu’il connaissait tous les comicos de Paris. De Schokob’, 
qui distribuait des « schokobons » comme autant de médailles à qui méritait son 
estime. De Kropot’, grande gueule et gros cœur, qui défendait l’idée très minori-
taire qu’il valait mieux convaincre la police que la détester. De Mourad, de Villiers-
le-Bel, qui, sur son T-Shirt « Justice pour Adama », avait graffité : « … et pour les 
Gilets jaunes ». D’autres encore, beaucoup d’autres que cette saloperie de pandé-
mie avait dispersés au vent mauvais du repli. 
 

 
 
 Ainsi, de déambulation mémorielle en flânerie sur les quais de Seine, l’après-
midi passa comme un charme. Jusqu’à l’heure où, de repos ce jour-là, Boris, qui 
exerce le noble métier d’infirmier dans un cabinet plus ou moins autogéré de la 
rue Frédéric-Sauton, devait s’enquérir de sa feuille de service pour le lendemain. 
C’est là que nous nous séparâmes en nous promettant de nous revoir bientôt. 
 À 19 h 28, en sortant du métro Gambetta pour rejoindre mon gîte, un flic me 
verbalisa au prétexte que je ne respectais pas l’heure du couvre-feu. J’ai imaginé 
Boris à ma place. Sûr qu’il aurait cherché sa « faille humaine ». Moi, je n’en avais 
pas la force. Je me suis contenté de sourire en pensant à Rostrenen et à la gavotte 
« en 4-et-5 ». « Et ça vous fait rire ? », me dit le pandore irascible. J’ai failli ré-
pondre : « Oui, chef, mais jaune ! ». 
 

Freddy GOMEZ 
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