Digression sur la mémoire du jaune

Par une matinée ensoleillée de début de printemps, je descendais des Arenes
de Lutéce du pas tranquille du piéton de Paris livré a la déambulation de sa mé-
moire. Ici, tel bistrot lamentablement fermé m’évoquait un rendez-vous amou-
reux de jeunesse. La, un restau bobo-style éveillait la réminiscence d’un local
d’anarchistes espagnols de la fin des années 1970 oU, dans des nuages de fumée
de clopes, s’agitaient des réves de retour antifranquistes. Ailleurs, vers Cardinal-
Lemoine, je me revoyais fouiller, presque haletant, les caisses d’une librairie en
quéte infiniment recommencée du Graal. Plus bas, a I'entrée de la rue des Ecoles,
un cinéma toujours debout me fit illico penser aux films de Cassavetes, que j'avais
découverts en cet endroit et aimés passionnément.

L’errance des pas perdus favorise la mémoire en peuplant les lieux traversés de
souvenirs, de visages, de corps en mouvement que la marche excelle a réinventer.
Comme si, par son mouvement méme, elle libérait I'esprit de ses ombres tuté-
laires. Il faisait beau, ce matin. Presque trop de soleil, ou trop d’un coup. On peine
toujours a changer brutalement de saison. Il faut du temps, des paliers, des pas-
sages pour s’y habituer. Il me les faut, du moins. Je suis un lent du changement de
saison. Il faisait beau, donc, et exagérément j’insiste, en ce jour ol de bon matin,
mes pas, livrés aux souvenances, m’avaient mené presque a |'aveugle rue des
Ecoles jusqu’a tomber sur Boris, le Gilet jaune de la Maub’, qu’il remontait quand
je la descendais sur le trottoir d’en face. En le voyant, j’ai tout de suite pensé que,
sans gilet, Boris, ¢’était comme un hot-dog sans moutarde. Et c’était a cela que je
pensais quand, d’en face, monta un trés sonore « Ahou, ahou, ahou » auquel je
me surpris a répondre, moi le plut6t discret, par un éclatant « On est l1a ! On est
la 1... » Au mitan de la chaussée presque déserte de la rue des Ecoles, a la hauteur
du Colleége de France, I'accolade, quoique masquée — de jaune pour lui, de noir
pour moi — fut fraternelle. Elle signait une retrouvaille, ponctuait plus encore une
connivence toujours vive malgré les rigueurs du temps.
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Bobo, c’est comme ca qu’on I'appelait en famille, je I'avais rencontré aux pre-
miéres flambées parisiennes du mouvement, au cceur d’un approximatif repli
post-émeutier sur les Champs-E. ol nous nous étions retrouvés nez-a-nez avec un
cordon de bleus aux trognes patibulaires mais privés d’ordre. Le groupe de fuyards
gue nous formions avait bien tenté de les contourner, mais un balaise qui faisait
fonction de chef flic nous intima I'ordre d’attendre qu’il e(t recu des consignes



avant d’envisager la quille. La situation a vrai dire était d’autant plus grotesque
gue, au vu de la configuration des lieux, il n’y avait de point de fuite que dans le
dégagement fissa. La consigne qu’attendait le RIO 1789201 (numéro fictif), c’était
I’heure d’arrivée des paniers a salade et I'ordre de les remplir. Et ¢a pouvait pren-
dre du temps vu que, en gros, la circul’ était rendue difficile par la prolifération de
feux de poubelles et des attroupements sauvages qui démontaient les vitrines de
ce quartier cossu. Bref, la nasse sentait la gardav et le moral prenait I'eau. C'est
alors que Boris de la Maub’, giletjauné jusqu’aux dents, belle prestance de quinqua
prolingue et s(ir de sa cause, décida de « travailler au corps » » le CRS a matricule
en charge de notre avenir en cherchant sa « faille humaine ». Je me souviens que
¢a nous fit doucement rigoler — en fait personne n’en menait large — au prétexte
qgue chercher ¢a chez un flic, ¢’était comme chercher le communisme dans un gou-
lag. Mais Bobo n’en démordit pas. Avec ou sans mandat des masses, il tenterait
I'aventure. Et le plus marrant, c’est qu’apres un conciliabule de plus d’une demi-
heure ou nous priions pour que la consigne ne vint pas, le condé ordonna au cor-
don de nous ouvrir un passage vers la rue Vernet, si ma mémoire est bonne. Quand
le groupe — une cinquantaine de zigues et ziguettes — eut évacué la rue Bassano,
Bobo, qui avait attendu la fin de la manceuvre de repli défensif tapa sur I'épaule
caparagonné du cogne en signe de remerciement. Arrivé sous les applaudisse-
ments au point de retraite, la question, naturelle, fusa de toutes parts : « Mais
comment t’as fait, Bobo ? » Et la réponse fit marrer tout le monde : « J'ai causé
liberté, que dalle ! J’ai dit qu’on avait rien contre les keufs, que dalle ! “J’attends
les ordres”, qu’il répétait, le con. Alors, j'ai fait le mec sympa qui s’intéressait au
bonhomme et, 13, j’ai appris qu’il était de Rostrenen. Bref, j’ai tchatché sur Rostre-
nen, que je connais un peu parce que j'aime bien la danse fisel et que la seule
attraction de ce bled pourri, c’est son festival annuel de fisel, que je fréquente
depuis au moins dix ans. Et il se trouve que la frangine du pandore en a été long-
temps responsable. » Sa « faille humaine », c’était son amour de la gavotte « en
4-et-5 ». Fallait juste la trouver. S’ils sont malins, c’est sdr, pensai-je, les Gilets
jaunes triompheront. Le Bobo de la Maub’, a qui nous devions beaucoup, fut co-
pieusement acclamé. Quant a sa réputation, elle fut faite, et pour longtemps.
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Ce matin-la, Boris revenait de 'Odéon occupé ou, comme chaque jour, il allait
voir sa copine, intermittente du spectacle, pour lui claquer un bécot et lui amener
un thermos de café, du café comme elle I'aimait, bien corsé. Gilda avait été parmi
les premiers occupants, me racontait Boris, de celles et ceux qui poussaient a soi-
gner la symbolique de I'occupation en I'ouvrant aux convergences. A coté du rouge
drapeau prolétarien flottaient désormais, au sommet du glorieux édifice, un éten-
dard jaune et un chiffon noir. « T’as vu, mec, ¢a a de la gueule, non ! » Et c’est vrai
gue ca avait de la gueule, surtout pour un ex-soixante-huitard comme moi. Alors,
la question m’est venue comme ¢a, un peu provocante : « Et elle était ou, Gilda,
pendant nos samedis jaunes ? » Boris, contrarié, secoua la téte : « Pas la ou il fal-
lait étre, en tout cas, comme beaucoup de cultureux dans son genre. La premiere
fois que je I'ai vue, Gilda, c’était a une manif sur les retraites de décembre 2019,
dans le groupe “Art en gréve”. Elle tenait une pancarte en carton : « Au rond-point
rougeoyant des noires coleres étoilées de jaune ! » Ca m’a plu, beaucoup plu. Avec
mon gilet jaune paré d’un A cerclé dans le dos, je me suis pointé vers elle et et je
lui ai demandé si elle pouvait me préter son totem. Accordé. Je I'ai alors brandi



aussi haut que possible en entamant le On est la I... Et la surprise fut double :
d’abord, parce que ce chant que nous pensions nous appartenir fut repris par tout
le monde et, ensuite, surtout, parce que je sentis la main de Gilda se glisser dans
la mienne. Depuis, on ne se quitte que pour se rejoindre, comme a I'Odéon. » En
racontant, Boris le sentimental, Gilet jaune de la Maub’, avait les yeux troublés de
larmes.

La mémoire du jaune, c’est sans doute, c’est d’abord cela, un vécu d’émotions
qui, dans le noir des jours, peut faire clarté commune. Elle agissait déja comme
cela au coeur du mouvement, de rond-point libéré en rond-point cadenassé, de
péages évacués en péage repris, de samedi en samedi, de courses en nasses, d’af-
frontements en replis. C'est elle qui, sur le temps, dans sa durée, fondait le senti-
ment d’appartenance a la cause commune d’une révolte ouverte aux dépasse-
ments, aux convergences, aux confluences des consciences humiliées. « Le peuple
avance, et c’est assez », écrivit Michelet des premiers élans de 1789. C’est un peu
¢a que, contre toute attente, nous avions vécu, une levée en masse contre I'injus-
tice sociale et la fierté d’en étre, a notre place et sans faillir. Vaincre, au fond, avait
moins d’importance que relever la téte et redresser le regard. Il y a, dans tout
soulevement populaire, une revanche sur |'offense faite au pauvre, un appel de
dignité, une réminiscence d’histoire que conforte le seul fait de se mettre en mou-
vement et de faire puissance. Et c’est précisément ce socle commun qui fait mé-
moire commune, et pour longtemps. On peut voir, c’est ainsi du moins que je le
vois, le mouvement des Gilets jaunes comme création d’un temps commun ou-
vrant sur un monde commun, multiple et bigarré, qui est lui-méme une autre fa-
con de désigner ce qui fait communauté humaine. Comme il y a 150 ans quand le
peuple de Paris monta a I'assaut du ciel pour conquérir sa dignité. « Communs,
Commune 1871-2021 », c’est ce qu’on pouvait lire, ce jour-la, sur le T-shirt de Bo-
ris quand, proche de son zénith, le chaud soleil le convainc de se déloquer un peu
de sa surcouche d’hiver.
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Ce qui fit pli, ce jour, dans notre printaniére rencontre de hasard, c’était préci-
sément cette mémoire vive, I'idée de nous étre forgés une solide estime que cul-
tiverent nos infinies dérives jaunes parisiennes, une estime que rien ne pouvait
ternir. Quand, par hasard, j’en manquais une de manif, Boris me charriait a sa ma-
niére au coup suivant : « T’as loupé la meilleure, mec, on a failli passer la ligne... »
Quelle ligne ? Celle de I'imaginaire sans doute, celle qui propulse le phantasme
dans cet au-dela de I'histoire ou finit la préhistoire, celle ol s’arrétent les horloges,
celle ol la ville insurgée redevient un haut lieu de la poésie.

Al'heure ol les estomacs commencaient a crier famine et aprés un détour chez
son pote kurde de la Maub’, nous déjeunames ensemble au square de la rue Saint-
Julien le Pauvre sous I'arbre qu’on dit le plus vieux de Paris. « La nostalgie jaune,
me dit Boris entre deux bouchées, c’est comme une douleur un peu sourde, mais
qui a cette étrange particularité de soulager du poids du présent. Et puis, on peut
se le dire, non, entre nous : on s’est bien marrés a paniquer les bourgeois en sur-
jouant les loqueteux, a nous coltiner les keufs, a partir en sauvage juste pour partir
en sauvage sans qu’aucun stratege autoproclamé ala con ne se sente obligé d’éta-
ler sa science supposée. On s’est bien marrés, non ? » Et c’est vrai, ce qui nous
reste en mémoire de ce mouvement, c’est ce bonheur, cette joie, d’avoir usé nos
grolles en faisant sens commun, peuple concret, force agissante et enfin cons-
ciente de sa puissance, mais c’est davantage encore ce sentiment de liberté qui



nait de I'impression inoubliable de n’avoir dépendu d’aucune instance dirigeante
pour ce faire. Comme elles furent loin, alors, ces manifs traine-savate ou tout était
prévu, mais surtout I'ordre de dispersion, ces défilés de vaincus d’avance qu’au-
cune spontanéité ne semblait pouvoir réveiller désormais de leur torpeur syndi-
guée. Les jaunes resteront dans I’histoire comme celles et ceux, nous étions d’ac-
cord Boris et moi, qui auront réinventé la joie de I'insoumission canaille et chao-
tique, mais aussi la constance, la détermination et le courage. Aux détours de nos
commentaires, on se demandait des nouvelles de telle ou tel. De la « mdme piaf »,
qui avait une tronche de moineau et des nerfs d’acier. De Riton de Bezons, qui
avait fait tant de gardavs qu’il connaissait tous les comicos de Paris. De Schokob’,
qui distribuait des « schokobons » comme autant de médailles a qui méritait son
estime. De Kropot’, grande gueule et gros cceur, qui défendait I'idée trés minori-
taire gu’il valait mieux convaincre la police que la détester. De Mourad, de Villiers-
le-Bel, qui, sur son T-Shirt « Justice pour Adama », avait graffité : « ... et pour les
Gilets jaunes ». D’autres encore, beaucoup d’autres que cette saloperie de pandé-
mie avait dispersés au vent mauvais du repli.
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Ainsi, de déambulation mémorielle en flanerie sur les quais de Seine, I'apres-
midi passa comme un charme. Jusqu’a I’heure ou, de repos ce jour-1a, Boris, qui
exerce le noble métier d’infirmier dans un cabinet plus ou moins autogéré de la
rue Frédéric-Sauton, devait s’enquérir de sa feuille de service pour le lendemain.
C’est la que nous nous séparames en nous promettant de nous revoir bientot.

A 19 h 28, en sortant du métro Gambetta pour rejoindre mon gite, un flic me
verbalisa au prétexte que je ne respectais pas I’"heure du couvre-feu. Jai imaginé
Boris a ma place. Sir qu’il aurait cherché sa « faille humaine ». Moi, je n’en avais
pas la force. Je me suis contenté de sourire en pensant a Rostrenen et a la gavotte
« en 4-et-5 ». « Et ¢a vous fait rire ? », me dit le pandore irascible. Jai failli ré-
pondre : « Oui, chef, mais jaune ! ».

Freddy GOMEZ
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