Digression sur le temps qu’il fait

A vrai dire, cela faisait longtemps que nous nous étions perdus de vue, Elsa et
moi. Anarchiste en des temps déja reculés, elle avait fréquenté depuis — mais sans
jamais y trouver sa place, semble-t-il — divers groupes de sensibilité conseilliste
gu’on qualifierait aujourd’hui d’ultragauche. Par des amis communs, je la savais
proche désormais d’une revue-groupe qui avait acquis, avec le temps, une cer-
taine notoriété théorique dans le domaine de la critique de la « société capitali-
sée », ce qu’elle me confirma, apres avoir lu ma récente « Digression sur le zbeul »,
dans un courriel énigmatiquement intitulé « Du refus de la théorie a la théorisa-
tion des refus » ou il était question de « creuser, autour d’un verre, nos nom-
breuses divergences ». Ne soupconnant pas que nous en avions autant, et curio-
sité faisant loi, j'acceptai I'invitation.
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En ces temps ou Paris tient d’'une féte, rendez-vous fut pris a cette heure entre
chien et loup ou la nuit fraternelle résonne presque quotidiennement de bruits de
casseroles et s’illumine de feux de poubelles. Ce soir, c’était du c6té de Répu-
blique. Mouvant, un cortége informe et festif était parti en sauvage. |l était com-
posé de tres jeunes gens, ce qui, somme toute, se comprend. Il faut de la sou-
plesse, une bonne forme et une certaine innocence pour tenir la rue. Convenu
comme lieu de rendez-vous, le bistrot de la rue du Faubourg-du-Temple ol nous
devions nous retrouver, Elsa et moi, était apparemment hors zone de combat. Ce
soir, il faisait frais dans ce Paris pré-printanier. Un frais presque froid.

Jétais arrivé le premier. A I’heure dite, c’est-a-dire en avance. Par nécessité de
repérer le terrain, reliquat d’une ancienne habitude de clandestin. A combien de
temps remontait ma derniére rencontre avec Elsa ? Une dizaine d’années sans
doute, peut-étre un peu moins. Le motif ne me revint pas. Les circonstances, si.
C’était a Montreuil, un soir de chaud printemps, a « La Parole errante », pour une
soirée de soutien a je ne sais plus qui. On soutient beaucoup dans nos milieux. Et
on a raison. Quand Elsa est arrivée, j'étais perdu dans mes pensées. Elle toqua la
table. « Tu me reconnais, camarade ? » Pour sir. Mémes maniéres, méme allant.
Elle avait peu changé. Je passe I'entrée en matiére qui tourna autour de |'évoca-
tion de vieux souvenirs d’un passé qui passait.
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Le dur est venu apres. « Le zbeul, c’est le niveau zéro de la théorie politique,
me dit Elsa, une métaphore de nos impuissances. » Et, démonstrative et synthé-
tique, elle ajouta : « 1) je ne comprends pas que tu contribues, par dérive mouve-
mentiste, a donner contenu a une telle inconsistance ; 2) pas davantage que, de
surcroit, quelques jours plus tard tu te fasses le porte-parole de Ranciére et de son
foireux “sujet nommé peuple” ; 3) que, a aucun moment, tu n’avances la seule
hypothese recevable, a savoir que les casserolades n’activent aucune forme nou-
velle de révolte sociale, mais un pur retour a des pratiques trés anciennes qui ont
signé le temps des replis. » La discussion était lancée, mais sur de mauvaises bases.
Car l'originalité de la situation présente, visiblement Elsa ne semblait pas la voir.
Et pas davantage saisir la perspective historique dans laquelle ce mouvement s’ins-
crivait presque cing ans apreés celui des Gilets jaunes — qui reste le marqueur social
le plus évident d’'un temps d’effondrement a effets prolongés des anciennes
formes, tant politiques que syndicales, du mouvement ouvrier et de la nécessité
vitale d’en inventer de nouvelles.

La démonstration que les organisations syndicales coalisées en « Intersyndi-
cale » ont faite durant ce mouvement de résistance a la contre-réforme des re-
traites est chargée d’enseignements divers et contradictoires. Le premier, c’est
qu’elles ont mobilisé au-dela, bien au-dela du prévisible et sur une durée prolon-
gée ; le deuxiéme, c’est que, ce faisant, elles ont réactivé une ancienne symbolique
forte dans I'imaginaire populaire — celle de I'unité retrouvée qui, méme si elle était
a bien des égards factice, a joué un role mobilisateur indiscutable ; le troisieme,
c’est que cette force du nombre, cette envie d’unité a tout prix, firent pour partie
la faiblesse de ce « non-mouvement » du début — « non-mouvement » au sens ou
¢a bougeait, mais en ordre et sans autre perspective que de défiler dans l'unité
jusqu’a épuisement du réve unitaire (mais impuissant) qui donnait le tempo a ces
longues marches sans perspectives de dépassement ; le quatriéme, le plus décisif
peut-étre, c’est qu’au sommet comme a la base de ce mouvement, il est vite ap-
paru évident, constatable, que, a I'exception de certains secteurs de I'industrie et
derniers bastions d’'une ancienne culture de résistance ouvriere directe, la gréve
avait cessé d’étre — par inaptitude imaginaire a la concevoir, mais surtout par in-
capacité matérielle a pouvoir la mener — le point nodal de I'affrontement de classe
généralisé seul capable d’influer réellement sur un rapport de forces.

Si étre « mouvementiste », ajoutai-je, c’est s’intéresser a ce qui pointe sous
I’ancien en évitant de juger de I'efficience de ce qui s’invente a la seule aune d’'une
théorie générale que, contrairement a Elsa, je n’ai pas, j'accepte la qualification,
mais en la prenant pour ce qu’elle devrait étre : un rappel que I'avenir n’est jamais
joué d’avance, qu’il est toujours aléatoire et que c’est précisément cet aléatoire
que la Théorie manque.
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Si le mouvement des Gilets jaunes m’a appris quelque chose, c’est qu’il fallait
s’exercer a se déprendre des vérités d’évidence, surtout quand elles offrent, pa-
resse aidant, des raisons au non-agir. Je ne vois meilleure fagon d’exprimer ce res-
senti que par cette énigmatique phrase de Georges Henein : « Il y a des lampes qui
palissent a I'ombre des papillons. » Quand le mouvement social émerge de I'inat-
tendu, se détacher de la lampe (la Théorie), c’est choisir les papillons contre sa
lumiere aveuglante de ses formulations. Le réel d’'un mouvement naissant, il faut
s’y confronter par curiosité. Et une fois vérifiée sa portée, y demeurer, par fidélité



acequ’il nous apprend : toujours la lampe palit quand la vie se met en mouvement
contre I'ordre du monde. Les Gilets jaunes furent ces papillons de la bonne nou-
velle.

C'est a peu prés ce que j'ai dit a Elsa en précisant qu’il n’y avait aucun choix
anti-théorigque de ma part a constater que tout mouvement invente ou réinvente,
de lui-méme et par lui-méme, les formes de résistance qu’il peut ou doit prendre
a un moment donné de I'histoire et que cette élasticité fait précisément la force
du sujet nommé « peuple agissant » — le seul peuple qui existe au demeurant —
pour parler comme Ranciére. Partant de |3, le zbeul a multiples facettes qui agite
le pays n’est en rien inconsistant, et pas davantage les « casserolades », valeur
sUre de la contestation sociale depuis les tres anciens « charivaris », « sérénades »
et « Rough Music » — que le dictionnaire Oxford de 1708 définissait déja comme
des regroupements « harmoniques » s’attachant a « faire du bruit avec des casse-
roles et des poéles » — jusqu’aux « cencerradas » ou « escraches » argentins de la
fin des années 1990 et début des années 2000. Dans la mémoire historique de
I’émancipation, celle que le capital cherche précisément a éradiquer des cons-
ciences, infinies sont les anciennes pratiques de résistance que le présent des ré-
voltes sociales se réapproprie, sans méme le savoir parfois.

Quant a savoir si cet « Intervilles du zbeul » serait le signe d’'une autre phase,
plus imaginative et offensive, du mouvement d’opposition a la contre-réforme des
retraites ou le prélude a son délitement progressif, I'histoire le dira. Elle est tantot
farceuse, parfois tragique, mais toujours imprévisible.
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A ce stade de I'échange, Elsa, qui m’avait relancé ou contredit a diverses re-
prises, ressentit visiblement le besoin d’une pause.

— Toujours anarchiste, alors...

— Oui, mais du dehors.

—Etc’est quoi ?

— Une maniéere d’étre hors les murs de I'anarchisme estampillé.

— Une fidélité aux marges...

—Jeune, j’ai vite compris que I'anarchie a haute dose pouvait nuire a la santé ;
il m’a fallu un peu plus de temps pour admettre que la référence historique me
convenait, mais a condition de |la dépasser chaque fois que nécessaire. C’est ce qui
a fait de moi une sorte d’anarchiste atypique, fidelement critique a I'ldée, mais
hétérodoxe par nature et aussi rétif a la fétichisation de I'anarchisme historique
gu’a sa dilution dans les eaux troubles de la postmodernité.

— Une sorte de « méta-anarchiste », en somme.

—Situ veux, au sens ou cet anarchisme serait englobant, capable de se dépasser
en puisant a d’autres traditions de I’émancipation sociale et n’ayant aucune aspi-
ration a faire école ou systéme. Un anarchisme toujours hors les murs, j'insiste.

—Je repose ma question autrement : qu’est-ce que c’est, pour toi, I'anar-
chisme ?

— Un vieux souvenir, et d’abord cela.

—Un souvenir ?

— QOui, un souvenir d’inabouti dont le souffle m’agite sans fin.

— Pas davantage ?

— Mais, c’est déja beaucoup, camarade.
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A ce moment suspensif de notre téte-a-téte, j’ai pensé a ce que Georges Henein
— encore lui — appelait « la part du sable », cet instant ou, dans la rencontre, la
conversation se fait connivente, et les silences complices. Nous terminions nos
verres quand Elsa, téte penchée ouvrit son cceur :

—Vient un temps ou les apretés font corps. Elles cuirassent. On s’est durci par
nécessité ; on s’endurcit par obligation ; on n’est que I'ombre vibrante de soi-
méme. La tendresse est en dedans, presque muette, sans geste. On avance
comme guerrier dans un territoire dévasté de I’ame ol toute perte de controle
peut provoquer la chute. Les apres sont toujours lamentables. C'est la que la théo-
rie sauve. En apparence, du moins... Non ?

— Rien n’indique qu’il faille a tout prix chercher a percer les secrets. J'aurais
tendance a penser, au contraire, que I'important, c’est de les entretenir. Ce que je
dois aux vieux camarades de I'Espagne du bref été de I'anarchie, celui de 1936,
c’est un début. J'en suis toujours la. En histoire, il faut croire aux fantomes et aux
ames errantes. Rien ne nait jamais de rien. Admettons que j’ai le sens du laby-
rinthe.

— Et 'ame poétique, camarade.

—Sans doute.

— En clair, il ne nous resterait que le choix de la réminiscence active...

— C'est une maniére de voir les choses.

— C'est quoi pour toi la révolution ?

— Une mise en commun de nos solitudes. Un « déja-la », en somme, mais par-
tagé. Et la prescience d’une défaite, car ¢a finit rarement bien quand se pose la
question du pouvoir. Mais cette malédiction n’est peut-étre pas fatale. Il faut
bousculer tout ordre institué, et dans tous les domaines, par pure nécessité vitale,
par besoin de respirer. Il n’y a pas de jugement dernier en histoire ; c’est méme la
son grand avantage : avec elle, les comptes ne sont jamais soldés.

— Position anarchiste ou « méta-anarchiste » ?

— A toi de juger, camarade, mais sans chercher de réponse dans la Théorie. Elle
n’en fournit pas.

Notre éclat de rire partagé solda nos désaccords.

Au loin, dans la nuit parisienne, quelques poubelles brilaient encore dans la
clameur. Comme feu de joie du Vieux Monde.

Freddy GOMEZ
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