Digression sur la nuance

« Malheur a moi, je suis nuancé. »
Nietzsche

« Car nous voulons la nuance, encore. »
Verlaine

Le silence de celui qui sait est le savoir méme. Ou ce qu’il produit de plus noble
quand il devient impossible de contredire I'ignorance. Peut-étre que ce temps est
venu ou, accablé par son triomphe, nous sommes bien obligés de constater, pour
soi-méme je veux dire, que I'expérience des partages et des excés d’'un temps my-
thologique n’était finalement qu’une maniére de vivre sans complexes le temps
des défaites a venir. Elles sont |a sous nos yeux, accablantes de vérité, s’empilant
les unes les autres comme autant d’illusions perdues.

C'est, en gros, ce que, ce soir-1a, cherchait a me faire entendre Victor K., un ami
de I'ancien temps dont la derniére émotion politique fut d’avoir vu cramer le Fou-
quet’s alors que, pour la premiére fois, ce samedi, il avait endossé un gilet jaune
emprunté a sa voisine pour aller aux Champs. Victor, c’est un vieux pote, une an-
tiquité que j'ai connue a I'age tendre d’un apres ou, au jusant de la Grande Marée,
nous ne formions pas un groupe, mais plutét une bande dont le passe-temps favori
consistait, dans les ténebres des téte-a-téte, a préparer l'insurrection comme si
elle devait advenir le lendemain. « C’'était con, non ? », me dit Victor en levant son
godet a l'inutile. Non, Victor, c’était notre maniere de respirer aprés les derniers
soupirs de la belle émeute de 68. Personne de la bande ne savait, alors, ni méme
ne voulait savoir, ce qu’il ferait de sa vie. Nous étions dans I'immédiat. Et ¢ca nous
allait. Comme ce vin mauvais dont nous abreuvait le Josse de la rue Xavier-Privas
et qui, bu ensemble, valait les meilleurs crus que nous ne gouterions jamais.

Ce sair, il faisait doux pour la saison dans ce coin paumé du Bas-Belleville ou
Victor m’avait fixé rendez-vous dans un bar kabyle plutot glaugue d’une rue sans
charme. La ville était pour partie vidée de sa faune, en transhumance réveillon-
nante entre Noél et jour de I’An. A vrai dire, on s’y sentait plutét bien, a I'abri des
familles et des tribus en féte. Mon pote avait la téte des mauvais jours, ceux ou la
tristesse triomphe de tout, et surtout de la nuance. « Mais comment fais-tu pour
écrire encore quand personne ne lit plus ? » J’avais I’habitude des entrées en ma-
tiere un peu abruptes de mon camarade des jeunes années. Avec le temps, elles
avaient un peu perdu en tranchant, ce qui n’est jamais bon signe. Ma réponse fut
a la mesure de sa fatigue : « Parce que je ne sais rien faire d’autre. » Victor, qui est



tout sauf béte, comprit vite que le prélude n’était pas a la hauteur de ses inten-
tions. « JJadmets, dit-il, et je bois a nous, celui qui y croit encore un peu et celui
qui n’y croit plus. »

La, il y avait de quoi dire, et méme de quoi penser.
&

Au début des années 1970, par endroits du moins, le Quartier latin avait encore
des airs d’'un roman d’aprés-guerre. Sa derniére bataille avait été le Joli Mai. Aprés
I’émeute, on avait dépavé et goudronné certaines de ses grandes artéres, dont le
Boul’Mich. La plage était plus dure a trouver. Les autorités sont mesquines. C’est
dans ce décor que la bande se rencontrait souvent, chez un Kurde de la rue Saint-
Séverin, ou le plat du jour était a petit prix et 'ambiance chaleureuse. C’est la que
j’ai connu Victor K. Il avait I'dge approximatif de sa dégaine, remarquable et re-
marquée. Que cherchions-nous alors ? Des territoires de mémoire que nous tra-
versions sans les voir tant ils se gardaient bien d’attirer I'attention. Le souvenir
viendrait plus tard, nous le savions, comme nous savions que nous étions déja des
personnages historiques.

C'est a cela que je pensais, ce soir, quand Victor, dont le style vestimentaire
avait changé mais pas le soin qu’il prenait a le cultiver, m’incita a rompre le pain
des songes pour revenir sur terre. Sa voix grave m’y ramena : « Le drame de nos
vies, disait Vassili Grossman, c’est sans doute que “nous devrions nous sentir im-
portants les uns pour les autres”. Surtout en milieu fermé, dans ces relations d’af-
finité que nous disons pratiquer. Quand ces affinités sont fausses, et elles le sont
le plus souvent, c’est le groupe qui prime, classiquement, c’est-a-dire la famille au
sens élargi, mais avec les mémes névroses que l'autre, la petite. “Se sentir impor-
tant les uns pour les autres”, c’est au contraire prendre I'affinité au sérieux, lui
donner forme, réalité, consistance, grandeur. C'est y laisser entrer le mal-étre
guand il pointe et les larmes quand elles viennent. Il m’arrive de penser, cama-
rade, que je suis au bout de mon aventure singuliére, qui fut aussi la notre. C'est
pour ca que je te lis avec attention. Pour trouver des raisons de tenir. » La confes-
sion valait reconnaissance. Elle m’étonna venant de Victor que je n’avais jamais
connu porté au compliment.

La contre-attaque, cela dit, ne tarda pas.

— Il y a, tout compte fait, ajouta-t-il, des fenétres qui n’ouvrent sur rien... Se
sentir solidaire de ceux qui endurent la misére ne saurait induire, sauf a sombrer
dans la charité chrétienne, d’absoudre les misérables qui I’endurent sans méme
envisager de se révolter — et plus encore d’oublier de condamner ceux qui ne s’y
résolvent pas. Le vrai mystére tient aux liens par lesquels les hommes s’attachent
a leur malheur. Jusqu’a penser, pour eux, qu’il est finalement le seul capable d’évi-
ter un malheur pire encore. L’asservissement est la, dans cette coincidence des
subjectivités abimées et de I'objectivité triomphante de la marchandise.

&

J'ai sans doute le tort de penser, et depuis longtemps, que, cultivé par conve-
nance d’esprit ou inclinaison d’ame, |'attrait pour la radicalité dans le jugement
procede le plus souvent d’'une habitude mentale qui légitime la paresse. Et, con-



comitamment, que I'effondrement de la conscience demeure directement pro-
portionné au fait que, par grandiloquence, on se retranche de I'histoire et de son
mouvement. D’ou mon peu de go(t pour les creuses élégances stylistiques de la
dénonciation sans risque, celles qui ne bouleversent que celui qui s’en repait. Vic-
tor K. était, a n’en pas douter, dans ce registre quand, malgré les Gilets jaunes et
ce qu’ils nous ont appris, j’étais bien forcé de constater que sa fenétre a lui n’ou-
vrait que sur un mur, celui du ressassement et de la pose. Que I'avenir ne soit
jamais joué d’avance, qu’il soit toujours aléatoire et que ce soit précisément cet
aléatoire que la théorie manque, Victor I'avait oublié. Ou alors il jouait de cet oubli
pour masquer son impuissance. C'est en gros ce que je lui ai dit a ce moment précis
de notre dialogue. Tranquillement, sans forcer la voix, comme blasé. En ponctuant
le tout par cette sentence : « L'inespéré nait toujours d’un désespoir non acca-
blant, d’un désespoir qui ne ferme pas la perspective, qui n’évacue pas I'attente
et la capacité d’attention. Dans le cas contraire, ayant perdu le sens de la nuance,
on ne voit plus rien parce qu’on ne veut plus rien voir d’une réalité toujours con-
tradictoire. »

— Et c’est quoi le « sens de la nuance » ?

— Ce qui contrarie I'arrogance critique intemporelle, ce qui ne fait pas fi de I’his-
toire des hommes, ce qui déstabilise la pensée fixe... une certaine propension a
I"humilité, pour faire court.

— Et en quoi ne serais-je pas nuancé ?

— Parce qu’il t'importe peu, en fait, de comprendre pourquoi les « misérables »,
comme tu dis, restent inféodés a leur malheur social, ni méme en quoi et pourquoi
nos réves émancipateurs leur sont étrangers. Parce que de I'aventure des Gilets
jaunes — a laquelle tu as eu, sur d’autres amis, I'avantage de participer —, tu ne
retiens que ce qui a confirmé tes intuitions, son c6té émeutier notamment. Parce
gue le sentiment que tu ressens en constatant I’état d’ignorance généralisée de la
société te plonge dans la déréliction plus que dans le renouvellement critique.

Le silence suivit la charge, laissant parler nos regards, toujours complices dans
cette clémente nuit d’hiver.

&

Il fut un temps trés lointain, pensai-je alors, o, toujours aux aguets des méta-
morphoses, Victor K. attendait, chez I'autre, ce moment de rupture ou rien ne te-
nait plus des convictions acquises, ou I'"hypothétique prenait toute sa place, ou
tout devenait possible donc, le meilleur comme le pire. La, chez le Kabyle du Bas-
Belleville, c’est autre chose qui se jouait : une mise a I'épreuve de nos anciennes
connivences. Il restait un noyau dur, c’est s(ir, mais I'évidence s’'imposait : le temps
avait travaillé contre elles.

—Tu crois sans doute trop a I’histoire, me dit Victor.

— Longtemps nous fimes de la méme attente, compagnon, d’une époque ol
on lisait les philosophes, mais plus encore les poétes.

— Mais surtout d’'un temps ou la prescience des défaites n’empéchait pas les
combats. Elle les désencombrait et, ce faisant, les attisait. Parce que, les ayant dé-
crassé de toute illusion, elle les rendait simplement nécessaires. On se battait pour
se battre. Parce que nous savions que gagner, c¢’était perdre plus gros : nos espoirs.

— Au fond, nous étions jeunes, mais trés sérieusement et déja instruits des lois
de I'histoire.



— Parle pour toi, camarade. Nous sommes, toi et moi, faits des mémes em-
preintes, mais elles sont d’inégale profondeur. Pour toi, il s’agissait déja de sauver
la mémoire des anciennes révoltes ; pour moi, dont I’humiliation avait botté I'ame
au temps d’enfance, d’étre sans nuances. Déja !

—Tu parles des nuances de la soumission quand je parlais des nuances de I'in-
terprétation, soyons précis.

— Je te reconnais bien, camarade, toujours précis, et au fond ¢a me rassure. Il
faut croire que nous n’avons pas démérité du temps qui passe. Toi et moi avons
appris ensemble qu’on ne périt que dans la défensive et qu’il n’est d’autre maniere
de vivre que dans l'attaque.

— Et le cessez-le-feu !

—Voila bien la preuve du fossé qui nous sépare. Tu restes un dialecticien quand
je ne l'ai jamais été.

— La nuance vient sans doute de |a.

Comme il convient, le dernier verre fut pour la route. Nous la fimes ensemble
puisque nous étions voisins.

&

Victor K. habite rue des Partants — « un nom qui nous va bien », dit-il. C'est la
gue nous nous sommes séparés jusqu’a la prochaine dans une chaleureuse acco-
lade. Puis j’ai cheminé seul jusqu’a mon logis. Dans toute conversation, pensai-je,
il existe deux niveaux d’échange. Le premier aligne des mots qui disent ou dégui-
sent ; le second engage des regards qui se croisent, de visage a visage, d’ame a
ame, du dehors au dedans. C’est souvent le second qui compte. Dans I'écriture,
c’est pareil. Il y a toujours les mots écrits et les mots sous les mots, la conscience
du dessous.

A I’heure du couvre-feu des passions et avant d’entrer dans la nuit promet-
teuse, celle des réves accomplis, je repensais a nos élans de jeunesse. Victor avait
tendance, a I'époque, a I'exalter, cette jeunesse, a y voir la preuve d’un irréconci-
liable. Il avait tort, bien sdr, et ne tarderait pas a s’en rendre compte. Aucun état
n’est durable, et celui-ci le premier. Moi, qui avais le méme age, je voulais vieillir.
Comme I’histoire. Pour en éprouver les secousses et me rassurer sur son sens.
C’était 13, je m’en rends compte aujourd’hui, notre seule dissonance, mais elle en
disait beaucoup de la nuance qui, déja, nous séparait.

Freddy GOMEZ
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