
Digression sur la nuance 

 

 
 

 
« Malheur à moi, je suis nuancé. » 

Nietzsche 
 

« Car nous voulons la nuance, encore. » 
Verlaine 

 

 Le silence de celui qui sait est le savoir même. Ou ce qu’il produit de plus noble 
quand il devient impossible de contredire l’ignorance. Peut-être que ce temps est 
venu où, accablé par son triomphe, nous sommes bien obligés de constater, pour 
soi-même je veux dire, que l’expérience des partages et des excès d’un temps my-
thologique n’était finalement qu’une manière de vivre sans complexes le temps 
des défaites à venir. Elles sont là sous nos yeux, accablantes de vérité, s’empilant 
les unes les autres comme autant d’illusions perdues. 
 

 C’est, en gros, ce que, ce soir-là, cherchait à me faire entendre Victor K., un ami 
de l’ancien temps dont la dernière émotion politique fut d’avoir vu cramer le Fou-
quet’s alors que, pour la première fois, ce samedi, il avait endossé un gilet jaune 
emprunté à sa voisine pour aller aux Champs. Victor, c’est un vieux pote, une an-
tiquité que j’ai connue à l’âge tendre d’un après où, au jusant de la Grande Marée, 
nous ne formions pas un groupe, mais plutôt une bande dont le passe-temps favori 
consistait, dans les ténèbres des tête-à-tête, à préparer l’insurrection comme si 
elle devait advenir le lendemain. « C’était con, non ? », me dit Victor en levant son 
godet à l’inutile. Non, Victor, c’était notre manière de respirer après les derniers 
soupirs de la belle émeute de 68. Personne de la bande ne savait, alors, ni même 
ne voulait savoir, ce qu’il ferait de sa vie. Nous étions dans l’immédiat. Et ça nous 
allait. Comme ce vin mauvais dont nous abreuvait le Josse de la rue Xavier-Privas 
et qui, bu ensemble, valait les meilleurs crus que nous ne gouterions jamais. 
 

 Ce soir, il faisait doux pour la saison dans ce coin paumé du Bas-Belleville où 
Victor m’avait fixé rendez-vous dans un bar kabyle plutôt glauque d’une rue sans 
charme. La ville était pour partie vidée de sa faune, en transhumance réveillon-
nante entre Noël et jour de l’An. À vrai dire, on s’y sentait plutôt bien, à l’abri des 
familles et des tribus en fête. Mon pote avait la tête des mauvais jours, ceux où la 
tristesse triomphe de tout, et surtout de la nuance. « Mais comment fais-tu pour 
écrire encore quand personne ne lit plus ? » J’avais l’habitude des entrées en ma-
tière un peu abruptes de mon camarade des jeunes années. Avec le temps, elles 
avaient un peu perdu en tranchant, ce qui n’est jamais bon signe. Ma réponse fut 
à la mesure de sa fatigue : « Parce que je ne sais rien faire d’autre. » Victor, qui est 
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tout sauf bête, comprit vite que le prélude n’était pas à la hauteur de ses inten-
tions. « J’admets, dit-il, et je bois à nous, celui qui y croit encore un peu et celui 
qui n’y croit plus. »  
 

 Là, il y avait de quoi dire, et même de quoi penser. 
 

 
 

 Au début des années 1970, par endroits du moins, le Quartier latin avait encore 
des airs d’un roman d’après-guerre. Sa dernière bataille avait été le Joli Mai. Après 
l’émeute, on avait dépavé et goudronné certaines de ses grandes artères, dont le 
Boul’Mich. La plage était plus dure à trouver. Les autorités sont mesquines. C’est 
dans ce décor que la bande se rencontrait souvent, chez un Kurde de la rue Saint-
Séverin, où le plat du jour était à petit prix et l’ambiance chaleureuse. C’est là que 
j’ai connu Victor K. Il avait l’âge approximatif de sa dégaine, remarquable et re-
marquée. Que cherchions-nous alors ? Des territoires de mémoire que nous tra-
versions sans les voir tant ils se gardaient bien d’attirer l’attention. Le souvenir 
viendrait plus tard, nous le savions, comme nous savions que nous étions déjà des 
personnages historiques. 
 

 C’est à cela que je pensais, ce soir, quand Victor, dont le style vestimentaire 
avait changé mais pas le soin qu’il prenait à le cultiver, m’incita à rompre le pain 
des songes pour revenir sur terre. Sa voix grave m’y ramena : « Le drame de nos 
vies, disait Vassili Grossman, c’est sans doute que “nous devrions nous sentir im-
portants les uns pour les autres”. Surtout en milieu fermé, dans ces relations d’af-
finité que nous disons pratiquer. Quand ces affinités sont fausses, et elles le sont 
le plus souvent, c’est le groupe qui prime, classiquement, c’est-à-dire la famille au 
sens élargi, mais avec les mêmes névroses que l’autre, la petite. “Se sentir impor-
tant les uns pour les autres”, c’est au contraire prendre l’affinité au sérieux, lui 
donner forme, réalité, consistance, grandeur. C’est y laisser entrer le mal-être 
quand il pointe et les larmes quand elles viennent. Il m’arrive de penser, cama-
rade, que je suis au bout de mon aventure singulière, qui fut aussi la nôtre. C’est 
pour ça que je te lis avec attention. Pour trouver des raisons de tenir. » La confes-
sion valait reconnaissance. Elle m’étonna venant de Victor que je n’avais jamais 
connu porté au compliment. 
 

 La contre-attaque, cela dit, ne tarda pas. 
 – Il y a, tout compte fait, ajouta-t-il, des fenêtres qui n’ouvrent sur rien… Se 
sentir solidaire de ceux qui endurent la misère ne saurait induire, sauf à sombrer 
dans la charité chrétienne, d’absoudre les misérables qui l’endurent sans même 
envisager de se révolter – et plus encore d’oublier de condamner ceux qui ne s’y 
résolvent pas. Le vrai mystère tient aux liens par lesquels les hommes s’attachent 
à leur malheur. Jusqu’à penser, pour eux, qu’il est finalement le seul capable d’évi-
ter un malheur pire encore. L’asservissement est là, dans cette coïncidence des 
subjectivités abimées et de l’objectivité triomphante de la marchandise. 
  

 
 

 J’ai sans doute le tort de penser, et depuis longtemps, que, cultivé par conve-
nance d’esprit ou inclinaison d’âme, l’attrait pour la radicalité dans le jugement 
procède le plus souvent d’une habitude mentale qui légitime la paresse. Et, con-
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comitamment, que l’effondrement de la conscience demeure directement pro-
portionné au fait que, par grandiloquence, on se retranche de l’histoire et de son 
mouvement. D’où mon peu de goût pour les creuses  élégances stylistiques de la 
dénonciation sans risque, celles qui ne bouleversent que celui qui s’en repaît. Vic-
tor K. était, à n’en pas douter, dans ce registre quand, malgré les Gilets jaunes et 
ce qu’ils nous ont appris, j’étais bien forcé de constater que sa fenêtre à lui n’ou-
vrait que sur un mur, celui du ressassement et de la pose. Que l’avenir ne soit 
jamais joué d’avance, qu’il soit toujours aléatoire et que ce soit précisément cet 
aléatoire que la théorie manque, Victor l’avait oublié. Ou alors il jouait de cet oubli 
pour masquer son impuissance. C’est en gros ce que je lui ai dit à ce moment précis 
de notre dialogue. Tranquillement, sans forcer la voix, comme blasé. En ponctuant 
le tout par cette sentence : « L’inespéré naît toujours d’un désespoir non acca-
blant, d’un désespoir qui ne ferme pas la perspective, qui n’évacue pas l’attente 
et la capacité d’attention. Dans le cas contraire, ayant perdu le sens de la nuance, 
on ne voit plus rien parce qu’on ne veut plus rien voir d’une réalité toujours con-
tradictoire. » 
 – Et c’est quoi le « sens de la nuance » ? 
 – Ce qui contrarie l’arrogance critique intemporelle, ce qui ne fait pas fi de l’his-
toire des hommes, ce qui déstabilise la pensée fixe… une certaine propension à 
l’humilité, pour faire court. 
  – Et en quoi ne serais-je pas nuancé ? 
 – Parce qu’il t’importe peu, en fait, de comprendre pourquoi les « misérables », 
comme tu dis, restent inféodés à leur malheur social, ni même en quoi et pourquoi 
nos rêves émancipateurs leur sont étrangers. Parce que de l’aventure des Gilets 
jaunes – à laquelle tu as eu, sur d’autres amis, l’avantage de participer –, tu ne 
retiens que ce qui a confirmé tes intuitions, son côté émeutier notamment. Parce 
que le sentiment que tu ressens en constatant l’état d’ignorance généralisée de la 
société te plonge dans la déréliction plus que dans le renouvellement critique.  
 

 Le silence suivit la charge, laissant parler nos regards, toujours complices dans 
cette clémente nuit d’hiver. 
 

 
 
 Il fut un temps très lointain, pensai-je alors, où, toujours aux aguets des méta-
morphoses, Victor K. attendait, chez l’autre, ce moment de rupture où rien ne te-
nait plus des convictions acquises, où l’hypothétique prenait toute sa place, où 
tout devenait possible donc, le meilleur comme le pire. Là, chez le Kabyle du Bas-
Belleville, c’est autre chose qui se jouait : une mise à l’épreuve de nos anciennes 
connivences. Il restait un noyau dur, c’est sûr, mais l’évidence s’imposait : le temps 
avait travaillé contre elles. 
 – Tu crois sans doute trop à l’histoire, me dit Victor. 
 – Longtemps nous fûmes de la même attente, compagnon, d’une époque où 
on lisait les philosophes, mais plus encore les poètes. 
 – Mais surtout d’un temps où la prescience des défaites n’empêchait pas les 
combats. Elle les désencombrait et, ce faisant, les attisait. Parce que, les ayant dé-
crassé de toute illusion, elle les rendait simplement nécessaires. On se battait pour 
se battre. Parce que nous savions que gagner, c’était perdre plus gros : nos espoirs. 
 – Au fond, nous étions jeunes, mais très sérieusement et déjà instruits des lois 
de l’histoire. 
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 – Parle pour toi, camarade. Nous sommes, toi et moi, faits des mêmes em-
preintes, mais elles sont d’inégale profondeur. Pour toi, il s’agissait déjà de sauver 
la mémoire des anciennes révoltes ; pour moi, dont l’humiliation avait botté l’âme 
au temps d’enfance, d’être sans nuances. Déjà ! 
 – Tu parles des nuances de la soumission quand je parlais des nuances de l’in-
terprétation, soyons précis. 
 – Je te reconnais bien, camarade, toujours précis, et au fond ça me rassure. Il 
faut croire que nous n’avons pas démérité du temps qui passe. Toi et moi avons 
appris ensemble qu’on ne périt que dans la défensive et qu’il n’est d’autre manière 
de vivre que dans l’attaque. 
 – Et le cessez-le-feu ! 
 – Voilà bien la preuve du fossé qui nous sépare. Tu restes un dialecticien quand 
je ne l’ai jamais été. 
 – La nuance vient sans doute de là. 
 

 Comme il convient, le dernier verre fut pour la route. Nous la fîmes ensemble  
puisque nous étions voisins.  
 

 
  
 Victor K. habite rue des Partants – « un nom qui nous va bien », dit-il. C’est là 
que nous nous sommes séparés jusqu’à la prochaine dans une chaleureuse acco-
lade. Puis j’ai cheminé seul jusqu’à mon logis. Dans toute conversation, pensai-je, 
il existe deux niveaux d’échange. Le premier aligne des mots qui disent ou dégui-
sent ; le second engage des regards qui se croisent, de visage à visage, d’âme à 
âme, du dehors au dedans. C’est souvent le second qui compte. Dans l’écriture, 
c’est pareil. Il y a toujours les mots écrits et les mots sous les mots, la conscience 
du dessous.   

 À l’heure du couvre-feu des passions et avant d’entrer dans la nuit promet-
teuse, celle des rêves accomplis, je repensais à nos élans de jeunesse. Victor avait 
tendance, à l’époque, à l’exalter, cette jeunesse, à y voir la preuve d’un irréconci-
liable. Il avait tort, bien sûr, et ne tarderait pas à s’en rendre compte. Aucun état 
n’est durable, et celui-ci le premier. Moi, qui avais le même âge, je voulais vieillir. 
Comme l’histoire. Pour en éprouver les secousses et me rassurer sur son sens. 
C’était là, je m’en rends compte aujourd’hui, notre seule dissonance, mais elle en 
disait beaucoup de la nuance qui, déjà, nous séparait. 
 

Freddy GOMEZ 
 

– À contretemps / Odradek-« Digressions » / janvier 2023 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article957] 

 
 

 

 


