Digression sur la mélancolie

Pour adepte que je sois des affinités électives, il me faut bien admettre que,
quand, en temps de basses eaux, pointe un certain découragement, ma déja
longue mémoire puise plus volontiers au fonds des absents magnifiques que jai
connus en d’autres temps qu’au vivier des amis bien présents, mais aussi accablés
que moi par le trop de réalité de notre présent accablant. Non par passéisme — pas
mon genre —, mais parce que, en remettant les pendules a I’"heure des anciennes
défaites, la remémoration au sens benjaminien du terme a I'avantage de réactiver
le souvenir des disparus et les lecons de vie et de résistance qu’ils m’ont léguées.
Avec cette idée folle qui les habitait, du moins certains, que la révolution était
toujours en instance et que les mauvais jours finiraient bien par finir. On me dira
gue ca me fait une belle jambe et que, tout compte fait, le passé n’est un refuge
gue pour celui qui s’y complait, et je laisserai dire. Car a penser cela, il y a mal-
donne.

La mélancolie, avait coutume d’affirmer un de ces amis disparus, c’est finale-
ment le seul sentiment qui pense en remontant le fil du temps, toujours a rebours
du présent. Tout bien considéré, il me faut bien admettre que, jeune, j’avais déja
un penchant pour la mélancolie. C’était I'avant qui m’inspirait, le passé des ré-
voltes, le poids des défaites, les enseignements qu’on pouvait en tirer. L'age ve-
nant, je m’en suis méfié — au prétexte que sa pente naturelle serait dangereuse et
pourrait conduire a la nostalgie, au remords ontologique ou au ressentiment —,
mais sans jamais m’en extraire tout a fait, car je savais ce que je lui devais : mon
inscription dans la lignée d’un héritage sans testament, celui des anciens de la So-
ciale qui, fideles au vieux réve d’émancipation, continuaient, a leur place, de faire
présence chaque fois que I'occasion I'exigeait. Car aucun revers — et ils en avaient
connus plus que nécessaire — ne les avait jamais défaits. Il y avait chez eux comme
une incroyable prédisposition a chercher I'étoile dans le sombre ciel des renonce-
ments. Et quand ils ne la trouvaient pas, ils I'inventaient.
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C'est ainsi que, en ce jour de mélancolie passagére, un souvenir me vient. Il
date d’une rencontre de 68. Je le rapporte, ici, comme il peuple ma longue mé-
moire, en désordre.



L’homme était d’abord venu pour voir, pour sentir ces foules de jeunes qui,
tenaces et joyeuses, battaient le pavé parisien avec une détermination qui le sur-
prit. Puis, il avait compris qu’il lui fallait s"accorder a leur constance, étre des leurs.
C'est qu’il avait fini, le bougre, par prendre go(t a ces déambulations presque quo-
tidiennes des premiers temps de mai. Il s’était senti peu a peu faire partie d’un
mouvement et le plaisir était venu, celui qui nait de la certitude de vivre une bri-
sure dans le continuum du temps, dans sa propre histoire aussi. Ce qui I'avait
frappé dans le cotoiement de ces jeunes que d’habitude il fréquentait peu, ¢’était
ce désir de liberté qui, non seulement, les habitait, mais qu’ils savaient communi-
guer a qui, comme lui, avait sur eux I'avantage et I'inconvénient d’avoir tutoyé
I’histoire, la grande, a leur dge mais dans des circonstances nettement plus tra-
giques. Car, résistant a dix-sept ans, il en avait désormais cinquante, I'dge d’étre
leur pére — un pére certes qui tenait encore la distance et, quand il le fallait, pou-
vait courir vite.

L’événement I'avait surpris a un moment de sa vie ou, les perspectives de trans-
formation sociale auxquelles il avait longtemps cru s’étant refermées, il pensait en
avoir fini avec le vieux réve. Par découragement, non par reniement, puisqu’il con-
tinuait, cela dit, de fréquenter quelques cercles minoritaires de dissidents, ceux de
Socialisme ou barbarie, notamment.

Apres I'occupation, la Sorbonne devint son point de ralliement. Avant le 14 mai
1968, il n’y avait jamais mis les pieds. Prurit d’ouvriériste, sans doute. Les temples
de la culture institutionnelle et du savoir codifié lui faisaient un peu peur. Mais 13,
dans le joyeux bordel quiy régnait, il se sentit vite, sinon a son aise, du moins faire
partie du décor, un décor qui lui convenait. Au point de s’enhardir a fréquenter les
nombreux groupes de discussion qui y fleurissaient spontanément. La, dans ce
maelstrom de rencontres improvisées, désordonnées, de la cour d’honneur de la
Sorbonne, il se surprenait lui-méme, plutét discret par nature, a intervenir avec
allant dans les débats du moment. Toujours il se présentait comme artisan-ouvrier
du Livre et toujours il sentait que cela lui conférait une sorte d’aura. A vrai dire,
c’était la premiére fois qu’il éprouvait a ce point cette incroyable sensation d’exis-
ter réellement comme prolétaire devant un auditoire composite. Et ¢a le touchait.
Dés lors, il se sentait pouvoir dire ou faire ce qu’il n’avait jamais osé dire ou faire.
Il se sentait aussi pris au jeu d’une sorte de séduction maitrisée, retenue, ou tout
passait par la parole. L'ouvrier lettré qu’il était connaissait le pouvoir des mots,
mais il ignorait qu’il savait aussi en jouer. Ce fut la qu’il apprit cela. Entre la statue
d’Hugo au drapeau noir et celle de Pasteur au drapeau rouge (ou le contraire).
C'est la que, lycéen, je I'avais connu et c’est cela que, de lui, jappris plus tard.

D’un coup, son monde avait rajeuni. En apparence, bien slr, mais I'apparence
faisait partie du jeu. Du jeu, oui. Car il s’agissait bien de cela, a ses yeux, d’'un Grand
Jeu qui 'acceptait et ou il tenait son role, avec chaque fois plus de maitrise. Il ai-
mait les corps jeunes qui I’environnaient. Il trouvait que les femmes étaient belles.
Il était vivant. Jamais il ne s’était senti plus a l'aise avec I'idée qu’il se faisait de la
vie, du moment vécu, des dérives et des débordements qu’elle rendait possibles.
Son avantage, il en convenait, c’était son age, un age qui permettait ce qu’il s’était
toujours interdit du temps de sa jeunesse empétrée dans les codes d’'une époque.
C’est en cela qu’il comprit que, pour lui, cette révolution était une révolution des
corps, et plus largement du désir. Et ce désir, il se 'accordait. Dans un jeu de re-
gards, dans un geste, dans un mouvement. Ce monde en ébullition ou il s’était
inclus, il le vivait comme une revanche, comme un juste retour des choses, comme



une belle aventure, comme la découverte d’une idée simple que toutes les insur-
rections du passé avaient sans doute pressenti sans se I'avouer : il n’est d’expé-
rience révolutionnaire possible qui fasse I'impasse sur la question du désir.

Fin mai, peu de temps avant la chute de la Sorbonne, en partant en cortege vers
une destination inconnue, accompagné d’une émeutiére de ma bande, je I'avais
retrouvé dans la petite foule qui s’était mise en mouvement. Nous avions évoqué,
sans dramatiser, le moment incertain que nous savions vivre.

— On t’a entendu parler de Socialisme ou Barbarie dans la cour de la Sorbonne,
lui dis-je. On aimerait, si ¢a te dit, en savoir plus sur ton histoire.

— Il sera toujours temps apres la défaite...

— Quelle défaite ? dit 'émeutiére. On aura vécu le temps des réves, c’est déja
bien, non ?

—SOrement... C'est comme ca qu’il faut prendre les choses. Aucune défaite n’en
est vraiment une quand on a pressenti I'impossible.

—Tu t'appelles comment ? enchainai-je. J’aimerais qu’on se revoie.

- Gut...

— Gut pour Gutenberg ?

— Non, pour Guterman, mais je suis aussi artisan imprimeur.

C’est alors que les flics nous dispersérent et que Gut reflua vers la Sorbonne. I
savait que le temps d’en profiter encore un peu était compté. La fatigue viendrait
apres.

Bien sdr, nous nous revimes, et souvent. Il fut 'un des nombreux passeurs de
réves que j'eus I'avantage et le bonheur de fréquenter.
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Pourquoi ce souvenir me vient-il en temps de fatigue ? Parce que la mélancolie
s’en est mélée, et que c’est la ce qui fait son charme et sa force. Elle déplace le
centre de gravité du désarroi ou nous plonge ce présent apparemment bouché.

Ce qui, en ces temps maudits, nous consume a petits feux, c’est indéniablement
ce pesant sentiment qui nait de I'accablement général qui, apres la belle irruption
de la furia Gilets jaunes, semble s’étre de nouveau emparé des pauvres, des sans-
grades, des petits, des laissés-pour-compte, des loqueteux de la survie toujours
plus diminuée. Ce n’est pas la vérité d’époque, mais vérité d’évidence historique.
Quand la misere devient la seule réalité palpable d’une vie réduite a la quéte per-
manente de sa subsistance, sa gestion reléve, comme la répression policiére,
d’'une méthode de « gouvernance ». L'inflation, qui est de surcroit une entreprise
spéculative de grande ampleur, n’a au fond d’autre objet que celui-la : étouffer
toute velléité de résistance sociale sous la peur obsessionnelle du comment finir
le mois. Il suffira, pour le reste, de maintenir I'offensive antisociale a un niveau
acceptable, en lachant ici ou la quelques primes ou bons d’essence. Pour le reste,
la matraque et le LBD feront taire les chémeurs encore récalcitrants et les futurs
retraités a soixante-cing ans qui se mobiliseront pour défendre ce qu’il leur restera
de droits aprés la flopée de 49-3 qui les en aura privés. Simple comme tout pour
un macronard de base darmano-borné.

Il se pourrait que I'on perde son temps a tenter de saisir la vérité d’une Répu-
blique de coquins qui a sombré, depuis longtemps, dans une sorte d’illimitation de
son pouvoir de nuisance. On sait tout du malheur social qu’elle génére. Comme
on sait tout, et plus, de l'infinie pourriture du systeme médiatique qui la légitime



en nous interprétant ses diverses et concomitantes partitions — légitimiste, démo-
crate nez pincé, droitarde, fascistoide, etc. On sait de méme que cette sombre
époque, qui produit a la vitesse d’'un tweet —et massivement — du faux sans ré-
plique et des débats aussi truqués que feintes sont les coléres qu’ils provoquent,
ne déconcerte plus que les humanistes qui pensent encore que le systeme de
merde qui I'a accouché peut étre régénéré. On sait enfin que l'intelligentsia a dis-
paru comme corps pensant séparé puisque, désormais, chacun pense au méme
étiage et avec le méme soubassement : I'éditorialiste du journal de référence, le
néo-dignitaire du Collége de France et Apolline de Malherbe. Le rien, pour tout
dire, s’épaissit a vue d’ceil, mais I'ceil est aveugle. Nous révons toujours petit dans
les limites du supposément intangible.

Ne reste, sur les marges du temps, que I'éloge de la pensée fugueuse, celle qui,
comme elle peut, refuse de se laisser enfermer dans I'impasse du présent perpé-
tuel qui nous cerne et nous lobotomise, en apprenant des saines subversions
d’hier et en en cultivant leur indispensable mémoire. Pour s’arracher a la banalité
d’un réel fagonné par I'ignorance d’une élite qui n’a de grand que la détestation,
époumonée ou plus souvent silencieuse, qu’elle s’attire.
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La mélancolie, nos mélancolies — oserais-je dire — viennent de la, du total dé-
phasage que nous ressentons entre le réel et ses apparences, le visible et I'invisible
I'infini malheur des sujets et I'obscéne confort des puissants. Passive et esthé-
tique, cette mélancolie ne méene qu’a se conformer au désordre du monde par
dégolt ou par retrait. Active et rageuse, elle sublime les défaites et apaise la fa-
tigue.

La derniere fois que je le vis, Gut, je le savais mal en point. Quand, au bout de
ses réminiscences, il me raccompagna jusqu’a la grille de son jardin de Dourdan, il
n’omit pas de me faire I'accolade et, dans un murmure, de m’offrir ces mots qui
n’ont rien perdu pour moi de leur substance : « Il n’y a de vraie vie, camarade, que
dans I'esprit de celui qui, son existence durant, n’a cessé de réver de la changer en
transformant le monde. Il n’y a rien d’autre a savoir. » Il était I’heure de se dire
adieu. Quand la grille se referma, je ne me retournai pas. Je savais que j'avais vu
Gut pour la derniere fois. Et c’est, je I'avoue sans m’en excuser, une douce mélan-
colie que j’éprouve, en ce jour de fatigue, a me remémorer sa forte présence.

Freddy GOMEZ
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