Digression sur la ressouvenance

La salle était comble et j’étais arrivé un peu en retard. En me voyant franchir la
porte, I'intervenant, penseur en vogue dans les milieux activistes parisiens proches
de I'autonomie, me fit un signe de la main. Ce monde est finalement aussi étroit
que les lieux de rencontre ou il se cotoie — et nous nous connaissions, au moins de
vue. Je répondis a son salut et pris place sur la derniere chaise disponible. Au fond
et a gauche de cette auberge a livres subversifs plutot bien fournie. Ma voisine,
une jeune femme en mal de notes, probablement étudiante, avait suspendu le
mouvement de son stylo. A voir les pages déja noircies de son carnet qu’elle com-
pulsait un peu nerveusement, je me dis que j’avais da flaner par trop dans les rues
printaniéres de mon quartier.

Quand vint I’heure du débat, et passé le temps ou les accros du micro baladeur
font leurs gammes, une voix gouailleuse au timbre bien posé me réveilla de ma
torpeur. Se dispensant de micro, I'orateur conclut ainsi : « Vos spinozistes approxi-
mations sur les affects et I'amitié révolutionnaire m’apparaissent in fine aussi foi-
reuses que ces jeux de mots et calembours que vous affectez. Elles ne dénotent
gu’un certain talent pour le bluff, trait majeur de l'intelligentsia spectaculaire de
ces temps déconstruits. De connaitre quelque chose au sujet qui vous occupe,
vous n’auriez pas omis de vous référer aux groupes d’affinité de la tradition anar-
chiste, qui devraient étre au coeur de votre réflexion, ne serait-ce que pour en
pointer les limites, qui sont moindres toutefois que celles dudit Comité invisible. »
Le silence se fit pesant et ma voisine, qui avait cessé de noter, émit quelques ono-
matopées désapprobatrices. Sans réponse de I'intervenant, I'animatrice passa a la
guestion suivante. Elle portait, si j’ai bien compris I'exposé un peu chaotique de
celle qui la posa, sur les radieuses perspectives qu’ouvrait I'intersectionnalité.
« Pas de réponse, dong, sur les groupes affinitaires de I'anarchie ? », m’écriais-je,
histoire de manifester ma sympathie au perturbateur. L'intervenant s’excusa a sa
lacanienne maniére : « Je fais un nceud a ma langue pour me souvenir d’étudier
ce sujet qui, je 'admets, n’entre pas dans mon périmetre de compétences. »
« Comme les autres | », le coupa le questionneur avant de quitter la place sans
regret. Une fois debout et de face, sa longiligne silhouette et son impayable dé-
gaine me remirent la mémoire en mouvement. Nous nous connaissions pour s(r,
et depuis perpete.



Antoine R. avait blanchi sous le harnais, mais ¢a lui allait bien. Une fois, I'émo-
tion des retrouvailles passée, j'appris qu’il avait déserté Paris — son Paris | —, de-
puis deux ans pour s’installer dans le Lot, du c6té de Luzech, ou le hasard faisant
bien les choses — enfin, parfois | —, I'ancien prof de philo qu’il était, auteur de
guelques ouvrages abscons et détenteur de surcroit d’une retraite acceptable,
avait trouvé, sur le tard, de quoi mettre ses concepts a I'épreuve de la vie pour en
vérifier la valeur. A le voir, a I’écouter, sa quéte avait porté : il avait trouvé sa Nadja
en se baladant du c6té de Saint-Cirg-Lapopie sur les traces d’André Breton ; il ani-
mait des cercles informels de discussions philosophiques ; il fréquentait tout le pe-
tit monde des anarcho-écolos sécessionnistes du coin ; il avait méme appris a jar-
diner, ce qui relevait du défi pour le métropolitain endurci qu’il avait été.

— Et t’as quitté ton paradis rural juste pour venir contrarier le lacano-spinoziste
de « Lundi Matin » ?

— Au passage, mais pas que... J’avais besoin de me ressourcer aux senteurs de
la Ville, de ses quartiers interlopes, des derniers bouges qu’elle secréte et des li-
brairies qui résistent. C'est en passant faire des emplettes dans celle-la que j’ai
appris que notre ami de Paris-VIll y tenait, ce jour, salon devant sa cour. Tu le con-
nais ?

— C’'est beaucoup dire. Je le lis parfois, c’est déja pas mal. Pour le reste, il fait
partie de I'avant-garde intellectuelle pseudo-instruite de cette basse époque.

—Je prends note de I'expression pour la prochaine fois, apprécia Antoine.

— Elle n’est pas de moi, mais — légerement détournée — de Debord.

— Excellente référence !
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Antoine, je I'avais connu dans des circonstances qui valent remémoration.
C’était au temps ou, dix ans apres la grande vague de I'aprés-68 et de retour d’Es-
pagne, j’avais besoin d’un point d’ancrage. Il travaillait alors, comme conseiller, a
I’édition des (Euvres complétes de Marx en Pléiade-Gallimard, coordonnée par
Maximilien Rubel, et me sollicita, a travers une connaissance commune, pour in-
tégrer I'’équipe des correcteurs. Aprés des études brillantes, Antoine préparait pa-
rallelement I'agrégation de philo. En ces temps de dégagement du militantisme
effréné de la décennie écoulée, cette rencontre fut, pour moi, décisive. D’abord
parce que, a son contact, la critique que j'avais commencé d’entamer d’un certain
type d’activisme militant aliéné, prenait sens, au-dela de ma seule expérience. An-
toine se définissait alors comme « anarcho-marxien sous influence benjami-
nienne », ce qui relevait pour moi d’un insondable mystére. Sur un autre plan, sa
connaissance minutieuse de sujets connivents — le surréalisme, le baroque anglais
du XVIII¢, les conflits internes a la Premiére Internationale, la filmographie de Cas-
savetes et I'anarchisme ouvrier espagnol, entre autres — rendait nos rencontres
particulierement stimulantes. Il m’en reste d’ailleurs un souvenir ébloui.
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C'est ce que je disais a Antoine R. a cette heure étrange ou, entre chien et loup,
les berges du canal Saint-Martin étaient peuplées d’'une faune bruyante de jeunes
gens qui, canettes en main, semblait féter la fin d’'un monde, le nétre.

— C’est toujours comme ¢a ? me demanda Antoine.



—Je ne sais pas, mais c’est probable. Les rares fois, en tout cas, ou le hasard me
pousse a sortir dans la nuit, je n’y croise que des gens qui semblent y peupler leur
ennui en le noyant dans la mauvaise biere et la tchatche sans effet.

— Chaque époque a ses tares ; la n6tre fut celle d’'un entre-deux que notre nos-
talgie habille d’extrapolations hasardeuses. C'est le propre de la ressouvenance de
réinventer le réel.

— Je constate que tu n’as pas cessé d’étre benjaminien...

— Et pourquoi donc aurais-je cessé de I'étre, vieux frere ? Au prétexte qu’au-
jourd’hui tout le monde s’en revendique, méme les lacano-spinozistes crétinisés
de Paris-VIII ?

— Benjamin disait « remémoration » ou « souvenance », si je ne m’abuse...

— Lorsque Benjamin chercha, en francais, un équivalent au néologisme alle-
mand Eingedenken, qui devrait se traduire en réalité par « immémoration », il ne
choisit pas « remémoration », mais récupéra le mot désormais inusité de « souve-
nance » avec l'idée, juste, que le passé vient a |’esprit sans qu’on ait spécialement
voulu le convoquer a ce moment-la et, plus largement, que la mémoire peut de-
venir sujet. « Ressouvenance », c’est une transcription plus moderne qui me con-
vient.

— Et « anarcho-marxien », tu I’es encore ?

— Plus que jamais — et je tiens a 'ordre de I'énoncé : « anarcho » d’abord et
« marxien » ensuite. Mais bon, j’admets que, désormais, tout le monde se fout des
filiations construites. Nous sommes, toi et moi, d’un temps, le dernier sans doute,
ou la critique des idéologies de la fausse conscience exigeait de la rigueur de pen-
sée et des échappées belles hors de ses sentiers balisés. Les deux choses en méme
temps, dans une dialectique vitaliste du dépassement. On dit qu’il faut vivre avec
son époque. Je dis, quant a moi, qu’il faut vivre avec son propre temps et ses
propres images dialectiques. Paris n’est plus Paris... mais, dans nos « ressouve-
nances » partagées, Paris reste la ville par excellence, celle que personne ne nous
enlevera.
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Une partie de cette nuit, nous arpentames la ville au compas de nos souvenirs.
En remontant la rue Jean-Pierre-Timbaud vers Ménilmuche, une halte dans un bis-
trot nuiteux nous combla d’aise. Une accordéoniste a la belle jeunesse avait, ré-
pertoire compris, toutes les apparences de I'ancien temps. Son récital, entrecoupé
de bravos, déclina les anciennes chansons de la canaille parisienne. Extatique et
un peu éméché, Antoine lui lanca : « Et Le Triomphe de I'anarchie, de Charles
d’Avray, tu connais, mome ? ». Elle connaissait la musique ; pour les paroles, elle
comptait sur lui. Fissa, le philosophe la rejoignit, et attendit son signal. Il vint aprés
une étrange entrée du genre cumbia :

... Tu veux bdtir des cités idéales,
Détruis d’abord les monstruosités.
Gouvernements, casernes, cathédrales,
Qui sont pour nous autant d’absurdités.
Dés aujourd’hui, vivons le communisme,
Ne nous groupons que par affinités,
Notre bonheur naitra de I'altruisme :
Que nos désirs soient des réalités ! ...



Un triomphe !

Mistoufle — ¢’était son nom d’artiste de rue — avait vingt-cing berges et le genre
alerte. Sous le charme, Antoine s’enhardit :

—Tu sais, mdme, ¢a fait cinq plombes qu’on dérive dans Paris, mon copain et
moi, en essayant de retrouver les sensations de nos jeunesses perdues. Tu viens
de nous faire le plus beau cadeau qui soit : une ressouvenance aux petits oignons !

—Une quoi ?

— Un retour de mémoire, mais ol le passé-présent devient un présent-passé.
Présent au sens d’offrande, bien s{r, dans la deuxieme occurrence.

—Etc’est bon ?

— Plus que bon, lacha Antoine, en buvant une goulée de biére, énorme ! De quoi
penser que, comme les hasards, il y a des affinités objectives. Et tu joues souvent
ici ?

—Ici ou ailleurs, aux heures tardives. La liberté du soir est toujours un peu eni-
vrante quand rien d’autre ne nous occupe I'esprit que I'idée que nous avons tout
le temps de vivre ou de mourir. La jeunesse est insouciante.

Et Mistoufle nous tira sa révérence en la ponctuant, poing levé, d’'un sonore
« Ne nous groupons que par affinités » !

— Incroyable, non ? me dit Antoine, qui n’en revenait pas. Il faudrait la présenter
au lacano-spinoziste de Paris-VIII, histoire de lui faire comprendre ce qu’est I’affi-
nité.

— Et c’est quoi, en somme ?

— Ca, bordel, précisément ¢a : nos retrouvailles, le charme qu’on y trouve, nos
pas perdus dans la ville défaite, le bonheur des ressouvenances partagées que le
temps n’efface pas, nos connivences indomptées et ce bouquet final : une situa-
tionniste de vingt-cing berges, belle a tomber, qui caresse son piano a bretelles en
poussant la goualante pour quelques pochtrons de bistrot — dont nous sommes —
qui terminent leur nuit en chantant Le Triomphe de I'anarchie. Difficile de faire
mieux, non, compagnon ?

Freddy GOMEZ
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