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 La salle était comble et j’étais arrivé un peu en retard. En me voyant franchir la 
porte, l’intervenant, penseur en vogue dans les milieux activistes parisiens proches 
de l’autonomie, me fit un signe de la main. Ce monde est finalement aussi étroit 
que les lieux de rencontre où il se côtoie – et nous nous connaissions, au moins de 
vue. Je répondis à son salut et pris place sur la dernière chaise disponible. Au fond 
et à gauche de cette auberge à livres subversifs plutôt bien fournie. Ma voisine, 
une jeune femme en mal de notes, probablement étudiante, avait suspendu le 
mouvement de son stylo. À voir les pages déjà noircies de son carnet qu’elle com-
pulsait un peu nerveusement, je me dis que j’avais dû flâner par trop dans les rues 
printanières de mon quartier. 
 

 Quand vint l’heure du débat, et passé le temps où les accros du micro baladeur 
font leurs gammes, une voix gouailleuse au timbre bien posé me réveilla de ma 
torpeur. Se dispensant de micro, l’orateur conclut ainsi : « Vos spinozistes approxi-
mations sur les affects et l’amitié révolutionnaire m’apparaissent in fine aussi foi-
reuses que ces jeux de mots et calembours que vous affectez. Elles ne dénotent 
qu’un certain talent pour le bluff, trait majeur de l’intelligentsia spectaculaire de 
ces temps déconstruits. De connaître quelque chose au sujet qui vous occupe, 
vous n’auriez pas omis de vous référer aux groupes d’affinité de la tradition anar-
chiste, qui devraient être au cœur de votre réflexion, ne serait-ce que pour en 
pointer les limites, qui sont moindres toutefois que celles dudit Comité invisible. » 
Le silence se fit pesant et ma voisine, qui avait cessé de noter, émit quelques ono-
matopées désapprobatrices. Sans réponse de l’intervenant, l’animatrice passa à la 
question suivante. Elle portait, si j’ai bien compris l’exposé un peu chaotique de 
celle qui la posa, sur les radieuses perspectives qu’ouvrait l’intersectionnalité. 
« Pas de réponse, donc, sur les groupes affinitaires de l’anarchie ? », m’écriais-je, 
histoire de manifester ma sympathie au perturbateur. L’intervenant s’excusa à sa 
lacanienne manière : « Je fais un nœud à ma langue pour me souvenir d’étudier 
ce sujet qui, je l’admets, n’entre pas dans mon périmètre de compétences. » 
« Comme les autres ! », le coupa le questionneur avant de quitter la place sans 
regret. Une fois debout et de face, sa longiligne silhouette et son impayable dé-
gaine me remirent la mémoire en mouvement. Nous nous connaissions pour sûr, 
et depuis perpète. 
 

 
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 Antoine R. avait blanchi sous le harnais, mais ça lui allait bien. Une fois, l’émo-
tion des retrouvailles passée, j’appris qu’il avait déserté Paris – son Paris ! –, de-
puis deux ans pour s’installer dans le Lot, du côté de Luzech, où le hasard faisant 
bien les choses – enfin, parfois ! –, l’ancien prof de philo qu’il était, auteur de 
quelques ouvrages abscons et détenteur de surcroît d’une retraite acceptable, 
avait trouvé, sur le tard, de quoi mettre ses concepts à l’épreuve de la vie pour en 
vérifier la valeur. À le voir, à l’écouter, sa quête avait porté : il avait trouvé sa Nadja 
en se baladant du côté de Saint-Cirq-Lapopie sur les traces d’André Breton ; il ani-
mait des cercles informels de discussions philosophiques ; il fréquentait tout le pe-
tit monde des anarcho-écolos sécessionnistes du coin ; il avait même appris à jar-
diner, ce qui relevait du défi pour le métropolitain endurci qu’il avait été.  
 

 – Et t’as quitté ton paradis rural juste pour venir contrarier le lacano-spinoziste 
de « Lundi Matin » ? 
 – Au passage, mais pas que… J’avais besoin de me ressourcer aux senteurs de 
la Ville, de ses quartiers interlopes, des derniers bouges qu’elle secrète et des li-
brairies qui résistent. C’est en passant faire des emplettes dans celle-là que j’ai 
appris que notre ami de Paris-VIII y tenait, ce jour, salon devant sa cour. Tu le con-
nais ? 
 – C’est beaucoup dire. Je le lis parfois, c’est déjà pas mal. Pour le reste, il fait 
partie de l’avant-garde intellectuelle pseudo-instruite de cette basse époque. 
 – Je prends note de l’expression pour la prochaine fois, apprécia Antoine. 
 – Elle n’est pas de moi, mais – légèrement détournée – de Debord. 
 – Excellente référence ! 
 

 
 
 Antoine, je l’avais connu dans des circonstances qui valent remémoration. 
C’était au temps où, dix ans après la grande vague de l’après-68 et de retour d’Es-
pagne, j’avais besoin d’un point d’ancrage. Il travaillait alors, comme conseiller, à 
l’édition des Œuvres complètes de Marx en Pléiade-Gallimard, coordonnée par 
Maximilien Rubel, et me sollicita, à travers une connaissance commune, pour in-
tégrer l’équipe des correcteurs. Après des études brillantes, Antoine préparait pa-
rallèlement l’agrégation de philo. En ces temps de dégagement du militantisme 
effréné de la décennie écoulée, cette rencontre fut, pour moi, décisive. D’abord 
parce que, à son contact, la critique que j’avais commencé d’entamer d’un certain 
type d’activisme militant aliéné, prenait sens, au-delà de ma seule expérience. An-
toine se définissait alors comme « anarcho-marxien sous influence benjami-
nienne », ce qui relevait pour moi d’un insondable mystère. Sur un autre plan, sa 
connaissance minutieuse de sujets connivents – le surréalisme, le baroque anglais 
du XVIIIe, les conflits internes à la Première Internationale, la filmographie de Cas-
savetes et l’anarchisme ouvrier espagnol, entre autres – rendait nos rencontres 
particulièrement stimulantes. Il m’en reste d’ailleurs un souvenir ébloui. 
 

 
 
 C’est ce que je disais à Antoine R. à cette heure étrange où, entre chien et loup, 
les berges du canal Saint-Martin étaient peuplées d’une faune bruyante de jeunes 
gens qui, canettes en main, semblait fêter la fin d’un monde, le nôtre. 
 

 – C’est toujours comme ça ? me demanda Antoine. 
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 – Je ne sais pas, mais c’est probable. Les rares fois, en tout cas, où le hasard me 
pousse à sortir dans la nuit, je n’y croise que des gens qui semblent y peupler leur 
ennui en le noyant dans la mauvaise bière et la tchatche sans effet. 
 – Chaque époque a ses tares ; la nôtre fut celle d’un entre-deux que notre nos-
talgie habille d’extrapolations hasardeuses. C’est le propre de la ressouvenance de 
réinventer le réel. 
 – Je constate que tu n’as pas cessé d’être benjaminien… 
 – Et pourquoi donc aurais-je cessé de l’être, vieux frère ? Au prétexte qu’au-
jourd’hui tout le monde s’en revendique, même les lacano-spinozistes crétinisés 
de Paris-VIII ? 
 – Benjamin disait « remémoration » ou « souvenance », si je ne m’abuse…  
 – Lorsque Benjamin chercha, en français, un équivalent au néologisme alle-
mand Eingedenken, qui devrait se traduire en réalité par « immémoration », il ne 
choisit pas « remémoration », mais récupéra le mot désormais inusité de « souve-
nance » avec l’idée, juste, que le passé vient à l’esprit sans qu’on ait spécialement 
voulu le convoquer à ce moment-là et, plus largement, que la mémoire peut de-
venir sujet. « Ressouvenance », c’est une transcription plus moderne qui me con-
vient. 
 – Et « anarcho-marxien », tu l’es encore ? 
 – Plus que jamais – et je tiens à l’ordre de l’énoncé : « anarcho » d’abord et 
« marxien » ensuite. Mais bon, j’admets que, désormais, tout le monde se fout des 
filiations construites. Nous sommes, toi et moi, d’un temps, le dernier sans doute, 
où la critique des idéologies de la fausse conscience exigeait de la rigueur de pen-
sée et des échappées belles hors de ses sentiers balisés. Les deux choses en même 
temps, dans une dialectique vitaliste du dépassement. On dit qu’il faut vivre avec 
son époque. Je dis, quant à moi, qu’il faut vivre avec son propre temps et ses 
propres images dialectiques. Paris n’est plus Paris… mais, dans nos « ressouve-
nances » partagées, Paris reste la ville par excellence, celle que personne ne nous 
enlèvera. 
 

 
 

 Une partie de cette nuit, nous arpentâmes la ville au compas de nos souvenirs. 
En remontant la rue Jean-Pierre-Timbaud vers Ménilmuche, une halte dans un bis-
trot nuiteux nous combla d’aise. Une accordéoniste à la belle jeunesse avait, ré-
pertoire compris, toutes les apparences de l’ancien temps. Son récital, entrecoupé 
de bravos, déclina les anciennes chansons de la canaille parisienne. Extatique et 
un peu éméché, Antoine lui lança : « Et Le Triomphe de l’anarchie, de Charles 
d’Avray, tu connais, môme ? ». Elle connaissait la musique ; pour les paroles, elle 
comptait sur lui. Fissa, le philosophe la rejoignit, et attendit son signal. Il vint après 
une étrange entrée du genre cumbia : 
 

… Tu veux bâtir des cités idéales, 
Détruis d’abord les monstruosités. 

Gouvernements, casernes, cathédrales, 
Qui sont pour nous autant d’absurdités. 
Dès aujourd'hui, vivons le communisme, 

Ne nous groupons que par affinités, 
Notre bonheur naîtra de l’altruisme : 
Que nos désirs soient des réalités ! ... 
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 Un triomphe ! 
 

 Mistoufle – c’était son nom d’artiste de rue – avait vingt-cinq berges et le genre 
alerte. Sous le charme, Antoine s’enhardit :    

 – Tu sais, môme, ça fait cinq plombes qu’on dérive dans Paris, mon copain et 
moi, en essayant de retrouver les sensations de nos jeunesses perdues. Tu viens 
de nous faire le plus beau cadeau qui soit : une ressouvenance aux petits oignons ! 
 – Une quoi ? 
 – Un retour de mémoire, mais où le passé-présent devient un présent-passé. 
Présent au sens d’offrande, bien sûr, dans la deuxième occurrence. 
 – Et c’est bon ? 
 – Plus que bon, lâcha Antoine, en buvant une goulée de bière, énorme ! De quoi 
penser que, comme les hasards, il y a des affinités objectives. Et tu joues souvent 
ici ? 
 – Ici ou ailleurs, aux heures tardives. La liberté du soir est toujours un peu eni-
vrante quand rien d’autre ne nous occupe l’esprit que l’idée que nous avons tout 
le temps de vivre ou de mourir. La jeunesse est insouciante. 
 Et Mistoufle nous tira sa révérence en la ponctuant, poing levé, d’un sonore 
« Ne nous groupons que par affinités » ! 
 – Incroyable, non ? me dit Antoine, qui n’en revenait pas. Il faudrait la présenter 
au lacano-spinoziste de Paris-VIII, histoire de lui faire comprendre ce qu’est l’affi-
nité. 
 – Et c’est quoi, en somme ? 
 – Ça, bordel, précisément ça : nos retrouvailles, le charme qu’on y trouve, nos 
pas perdus dans la ville défaite, le bonheur des ressouvenances partagées que le 
temps n’efface pas, nos connivences indomptées et ce bouquet final : une situa-
tionniste de vingt-cinq berges, belle à tomber, qui caresse son piano à bretelles en 
poussant la goualante pour quelques pochtrons de bistrot – dont nous sommes – 
qui terminent leur nuit en chantant Le Triomphe de l’anarchie. Difficile de faire 
mieux, non, compagnon ? 
  

Freddy GOMEZ 
 

– À contretemps / Odradek-« Digressions » / juin 2022 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article920] 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 


