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 Je me souviens, tournant les pages de 
mes mains moites, de l’effroi, de l’im-
possibilité de prendre la réelle mesure 
de ce que je lis. Quel âge j’ai ? La 
vingtaine peut-être. Il est tard pour 
s’ouvrir à la politique mais je viens d’un 
milieu où très peu m’a été transmis. Ma 
« conscientisation » se fait alors que je 
suis jeune adulte. J’avale des kilomètres 
de lecture espérant rattraper un retard 
que je ne comblerai jamais. Je lis Les 
Veines ouvertes de l’Amérique latine 
d’Eduardo Galeano (1940-2015) et je ne 
sais plus par quel hasard ce bouquin a 
atterri entre mes mains. Ce que je sais 
par contre c’est que sa lecture me 
suffoque. L’ampleur des massacres et du 
pillage du continent sud-américain est 
d’une telle ampleur qu’il me sidère. 

« L’histoire est un prophète au regard tourné vers l’arrière : à partir de ce 
qui a été et en opposition à ce qui a été, il annonce ce qui arrivera », écrit 
Galeano. Quelques paragraphes plus loin, l’Uruguayen résume un long 
continuum historique : « Les conquistadores sur leurs caravelles voisinent 
avec les technocrates en jets, Hernán Cortés avec les Marines nord-
américains, les corregidores1 du royaume avec les missions du Fonds 
monétaire international, les dividendes des trafiquants d’esclaves avec les 
gains de la General Motors. » Galeano écrit ces lignes à la fin des années 
1960. Un demi-siècle plus tard, le dramaturge et essayiste allemand Fabian 
Scheidler note ceci dans son introduction de La Fin de la méga-
machine : « Le processus d’expansion qui a commencé en Europe il y a cinq 
siècles se révèle être une histoire qui, pour la plus grande part de 
l’humanité, fut d’emblée synonyme de déportation, de paupérisation, de 
violence massive – allant jusqu’au génocide – et de saccage des territoires. 
Cette violence n’est pas révolue. Il ne s’agit pas d’une maladie infantile du 
système mais de l’une de ses composantes structurelles et durables. Ce qui 
se profile à l’horizon, la destruction des conditions de vie de centaines de 
millions d’êtres humains par l’aggravation du changement climatique, nous 
le rappelle aujourd’hui. » 
 

                                                 
 1 Caciques ou chefs de guerre [NdÉ]. 
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 La Fin de la mégamachine est une somme dont on émerge à la fois 
ragaillardi et sonné. Avec un véritable sens du récit, Scheidler est allé 
gratter jusqu’à l’Âge de fer les racines les plus anciennes de notre actuelle 
condition, soit celle d’un homo œconomicus prêt à toutes les terres brûlées 
pour avoir le loisir de remettre indéfiniment une pièce dans le juke-box de 
sa propre extermination. Un constat aussi fascinant que terrifiant qui 
n’étonne pas mais prend un sens tout particulier pour qui se donne la 
peine d’aller chercher, dans les lointains plis de la psyché et de l’histoire 
humaine, la genèse de nos traumas collectifs. La Fin de la mégamachine 
compacte ainsi cinq millénaires au cours desquels s’initie et se déploie une 
civilisation appelée à devenir hégémonique : la stratification et perpétuelle 
extension d’un bloc militaro-marchand par essence impitoyablement 
inégalitaire. Contrairement aux idées reçues suggérant que la séden-
tarisation néolithique serait la cause de tous nos malheurs, Scheidler 
insiste sur le fait que la véritable césure préhistorique intervient au début 
de l’âge du cuivre et du bronze, soit aux alentours de – 3000 avant le Grand 
Crucifié. Jusqu’alors, autant les nomades chasseurs-cueilleurs que les 
récentes communautés agricoles fonctionnaient selon des schémas à peu 
près égalitaires. Avec la découverte et la maîtrise des métaux et la nouvelle 
puissance guerrière qu’ils confèrent, la donne change brutalement. Les 
sociétés d’alors se trouvent soudain sous la coupe d’un « complexe 
métallurgique », divisées « entre la minorité qui était en mesure de se 
procurer et de travailler le bronze, et les autres qui n’y avaient pas accès ». 
 

 Qamis traditionnel ou costard-cravate 
 

 Désir de puissance, désir d’exploitation, les affects dominateurs 
s’agrègent dans les rangs d’une caste évolutive capable alors de mettre la 
plèbe au travail et de lever l’impôt. En cas de révolte, des armées de 
mercenaires feront rentrer les récalcitrants dans le rang ou, plus 
communément, les enverront ad patres. Ainsi des premières cités-États 
sumériennes. Le despote inscrit sa domination et sa lignée sur le temps 
long : sa légitimité ne vient pas des basses fanges mais de divinités créées 
pour légitimer de nouveaux crédos sacrificiels. Qui veut la paix prépare la 
guerre et les masses seront bien gardées. « Le Temple redistributeur et la 
dictature militaire ont fusionné pour donner lieu au premier État 
autoritaire », insiste Scheidler qui manie l’art de la redondance car, de la 
même manière qu’un zèbre est forcément zébré, un État est forcément 
autoritaire. Une libre association d’humains ne créé pas un État dont la 
principale caractéristique est « d’exercer un pouvoir de contrainte sur ses 
ressortissants ». Voilà qui est anarchiquement clair, voilà qui constitue cet 
invariant que l’on retrouve sous les lambris de n’importe quelle Macronie 
disruptive.  
 

 Ce qui intéresse Scheidler est une question aussi vieille que la Lune : non 
pas le pourquoi de tant de haine et de domination, mais le pourquoi de 
tant de soumission. Page 27, l’essayiste y va franco et droit dans les yeux 
du lecteur : « Pourquoi la plupart des humains ont-ils accepté que se 
constituent des élites qui règnent sur eux et s’emparent d’une partie de 
leurs revenus, sous forme d’impôts, pour financer des armées et construire 
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des palais colossaux ? Pourquoi les humains ont-ils admis que ces élites 
puissent réglementer leurs rapports et même disposer de leur 
vie ? Comment et pourquoi, pour le dire en un mot, les humains ont-ils 
appris à obéir ? » La question est cash, elle annonce l’ossature de la 
formidable leçon que s’apprête à administrer Scheidler. On dit « leçon » 
avec un brin de provoc mais aussi parce que tout le génie de La Fin de la 
mégamachine tient dans le fait que cet essai est d’une clarté et d’une 
pédagogie admirables. C’est-à-dire que, le lisant, on se voit le fourguer 
d’autorité dans les mains de quelque jeunesse perdue dans les méandres 
postmodernes avec ce conseil de vieux con : « Si tu veux comprendre le 
merdier dans lequel on est tous – et on insiste bien sur tous, histoire de 

manifester notre allergie profonde aux épidémies communautaires  et 
bien lis-ça, et médite. »  
 

 Quézaco cette « mégamachine » ? demanderont bigleux et autres pinail-
leurs de seconde zone. N’est-on pas en droit de renifler dans cette obscure 
expression quelque ferment antisystème propre aux complotistes ? 
Scheidler s’explique : il use là d’un concept métaphorique emprunté à 
l’historien et penseur de la technique Lewis Mumford (1895-1990). « La 
“machine” ne désigne pas ici un appareil technique, mais une forme 
d’organisation sociale qui semble fonctionner comme une machine. » Avec 
cette subtilité de taille : les rouages de la mégamachine, c’est nous. 
Dévoreuse de vies et de terres, la mégamachine n’a cessé au fil des siècles 
de rationnaliser et étendre son art de la déprédation et de l’accumulation 
au profit de quelques-uns. Mais toutes les bonnes choses ont une fin : 
considérant la diminution des humains bénéficiaires du susdit système et 
surtout les limites géologiques sur lesquelles il vient buter, Scheidler se fait 
l’apôtre d’une nouvelle qui, de prime abord, ne pourrait que nous réjouir : 
la mégamachine approche de son point de rupture. À ceci près que, dans 
sa chute, elle risque d’emporter des pans colossaux de nos écosystèmes, 
de tout ce qui fait de la Terre une planète encore vivable. Un brusque 
déclin civilisationnel, donc, qui n’a rien à voir avec celui agité par quelque 
cocardier cacardeur qui voit dans la sphère arabo-musulmane la principale 
force menaçant l’équilibre ronronnant de nos démocraties libérales. 
Puisque le Capital a réussi le pari de sa funeste mondialisation, alors les 
tentacules de la mégamachine enserrent l’entièreté de la planète – et peu 
importe l’allure de ses lieutenants, qu’ils portent un qamis traditionnel ou 
un costard-cravate. Gaz de schiste amerloque, pétrole saoudien, fission 
atomique franco-russe : la mégamachine est une routine extractive qui 
tourne à plein régime et se fout des préciosités diplomatiques. Soyons 
certains que ses ayatollahs de la démesure feront cramer jusqu’à la 
dernière forêt juste pour le plaisir d’avoir la vue dégagée sur leur propre 
néant.  
 

 Férocité de cost-killer 
 

 Bien avant l’Union européenne et l’OTAN, l’Empire romain fut ce 
premier espace où « les tyrannies du marché et de la violence militaire ont 
atteint leur premier acmé ». Scheidler nous apprend que la République 
romaine consacrait « près des trois quarts de son budget aux dépenses 
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militaires ». La majorité de l’argent nécessaire pour payer la solde des 
milliers de bidasses était fournie par les masses d’esclaves trimant dans les 
mines. C’est à cette période que naissent les premières sociétés 
publicaines, prototype anticipant de manière frappante les sociétés par 
actions. Soit une délégation de gestion des sociétés minières à des 
entrepreneurs privés qui, en échange d’un forfait reversé à l’Empire, 
exploitaient avec une férocité de cost-killer la force de travail de pauvres 
hères asservis. « Les sociétés publicaines sont un bon exemple de synergie 
entre violence physique et pouvoir économique », écrit Scheidler, avant de 
préciser de quelle manière elles portent les germes de nos 
philanthropiques multinationales : contrairement aux entrepreneurs 
individuels limités par leur vie d’homme, les « sociétés publicaines étaient, 
en principe, immortelles et insatiables. Comme les sociétés par actions 
modernes, leur but unique était de tirer de toute activité économique, 
aussi vite que possible, le maximum de bénéfices monétaires, et ce sans 
restriction temporelle, indépendant de la durée de vie et des besoins 
concrets des propriétaires de parts ». L’auteur de La Fin de la méga-
machine pourrait s’arrêter là mais non, puisque son travail consiste à 
expliquer que notre actuelle situation désastreuse n’est en rien le fruit de 
quelconques dérapages ou fourvoiements économico-politiques mais bien 
le résultat prévisible d’une logique comptable et guerrière métastasée à 
l’ensemble du globe, il insiste : « Aux deux époques [l’Antiquité et la nôtre], 
l’expansion de la logique marchande et le déploiement du pouvoir d’État 
sont allés main dans la main. Opposer, comme on aime tant le faire, "le 
marché libre" aux "bureaucraties d’État" est de ce fait purement illusoire. 
Aussi bien dans l’Antiquité que dans les Temps modernes, la création des 
marchés est indissociablement liée à la dynamique belliqueuse des États. » 
 

 Partant d’un tel postulat, il n’est pas étonnant que la chute de l’Empire 
romain et l’entrée dans les « ténèbres » moyenâgeuses représentèrent un 
« soulagement » pour les populations. Car, même loin d’avoir été para-
disiaque, cette époque, relève Scheidler, fut capable de réduire « le 
pouvoir de disposition de l’homme sur l’homme – et aussi de l’homme sur 
la  nature ». Les jacqueries paysannes – dont certaines seront mues par un 
« idéal de communauté égalitaire » – et la terrible épidémie de peste noire 
du XIVe siècle viennent soudain ébranler l’équilibre des pouvoirs 
médiévaux. Dans un court chapitre intitulé « La naissance du monstre », 
Scheidler aborde dans le détail ce moment charnière où l’ancien temps 
doit peu à peu s’effacer pour que naisse le « système-monde moderne ». 
Avec pour condition expresse que les élites conservent leurs prébendes et 
la société son socle inégalitaire. Bref, guépardisant à outrance, on pourrait 
dire qu’il fallait que tout change pour que rien ne change. Citons Scheidler 
dans ce développement décisif : « Contrairement à ce que prétend le 
mythe de la modernité, ce système ne s’est pas développé à partir de 
l’innocente soif de connaissance et d’aventure qui aurait animée les 
“inventeurs” et les “pionniers” qui ont secoué l’étroitesse d’esprit du 
Moyen Âge. Il est né des efforts que les élites de l’époque ont faits pour 
étouffer les aspirations égalitaires qui montaient. Dans ce processus, elles 
n’ont pas choisi de processus planifié. Personne, ni les banquiers, ni 
l’Église, ni les seigneurs ou les princes, n’étaient capables d’imaginer le 
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système qui, après trois siècles de luttes sociales, allait finalement se 
mettre en place en Europe avant de se lancer triomphalement à la 
conquête du monde. Ce qui s’est passé, c’est plutôt que d’innombrables 
démarches des différents acteurs ont fini par se nouer en un système qui a 
engendré les monstres de la modernité. » 
 

 Système et sous-système 
 

 La suite, malheureusement, nous est plus familière. Assumant une visée 
anarchiste, Scheidler récuse catégoriquement la fable hobbesienne d’un 
« contrat social » comme base de l’État. « Les États modernes ne sont 
apparus ni pour le bien des populations, ni avec leur assentiment, affirme 
l’essayiste, mais en tant qu’organisations fondées sur la violence 
physique ». Il est tout autant jubilatoire de lire ce trait acide et lucide sur 
les fondements de l’école moderne « née de la rencontre entre l’ascèse 
chrétienne et le dressage militaire ». Urbanisme, psychologie, économie, 
technique, religions, le tison de Scheidler fourgonne avec étourdissement 
un vaste champ interdisciplinaire. Ses intuitions, souvent redoutables, 
cristallisent un chaos social qui perd soudain son opacité. Tout fait alors 
sens. 
 

 Logicien imparable et inquiet pour nos futures miches, Scheidler nous 
livre cette évidence que n’importe quel minot du cours élémentaire doit 
être à même de comprendre : « Toute société humaine, y compris son 
économie, est un sous-système de la planète Terre. Elle vit des flux de 
matières dans ce système d’ordre supérieur, de sa capacité à mettre à 
disposition de l’eau, de l’air respirable, de la nourriture, des minéraux et 
des conditions météorologiques relativement stables. La Terre peut très 
bien se débrouiller sans sociétés ni économies humaines, mais ces sociétés 
et ces économies ne peuvent pas un instant exister sans le système vivant 
ultracomplexe qu’est la Terre. Si le système d’ordre supérieur s’effondre, le 
sous-système périt aussi. Pour cette simple raison, l’idée que l’économie et 
la technique humaines puissent dominer la nature est aberrante. Un sous-
système ne peut jamais prendre le contrôle du système d’ordre supérieur 
dont il dépend ». 
 

 Sept ans après avoir rédigé Les Veines ouvertes de l’Amérique latine, 
Galeano proposait une postface inédite pour l’édition de poche de son 
livre. Il terminait ainsi, sur une note d’optimisme : « (…) dans l’histoire des 
hommes, chaque acte de destruction trouve tôt ou tard sa réponse dans un 
acte créatif ». Vu l’ampleur des ravages auxquels nous assistons, autant 
dire qu’un champ des possibles s’offre à nous pour espérer voiler, 
définitivement, la vieille roue de l’Histoire. 
 

Sébastien NAVARRO 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques /avril 2024 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1044]  

 
 

 
 


