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 J’ai hautement apprécié ce très beau livre qui m’a beaucoup impressionné par le ton 
poétique de son écriture, d’une grande inventivité, et par la problématique politique 
développée avec un sens critique hétérodoxe par rapport à la doxa anarchiste établie 
durant les générations qui ont suivi la fin de la guerre civile espagnole (1939). Allons 
donc à l’essentiel, et exposons certains passages extrêmement révélateurs du livre de 
Freddy Gomez. Nous tenterons par la suite de cerner au plus près, en un dialogue per-
manent avec l’œuvre de l’auteur, les problèmes soulevés par ce dernier.  
 

 Citons les passages de l’Incipit qui donnent le ton matriciel à l’ensemble du texte de 
Freddy Gomez :  
 

 I – « Ce livre a été écrit dans l’urgence d’un temps qui ne pouvait ouvrir que sur un 
deuil, où tout finissait par passer, où tout se défaisait de ma vie. Les circonstances fu-
rent celles-là, d’une noire clarté. »  
 

 II – « Quant aux raisons qui m’incitèrent, à ce moment précis de mon existence, à 
détisser les fils d’un passé qui, autant par nécessité que par convenance, constituait 
une part essentielle de mon être, elles m’appartiennent en propre. Comme mes sou-
venirs. »  

 

 III – « Conséquence d’une ancienne défaite qui fut d’abord celle d’une révolution 
sociale trahie, poignardée, empêchée, cet exil libertaire espagnol de trente-cinq ans 
fut certainement un lieu à part où, dans les troubles d’une légende éternellement 
magnifiée, les sentinelles perdues d’une ancienne avant-garde de l’espérance éprou-
vèrent, pêle-mêle et en contrepoint de mythes qui les faisaient tenir, le désir du re-
tour, la passion d’en découdre, le repli sur l’entre-soi conflictuel des batailles internes 
à répétition et l’infinie mélancolie des jours. Lieu à part pour un monde à part où, tout 
de même, quelques fraternités résistèrent à toutes les divergences. Lieu à part, enfin, 
où certains de ces exilés, en nette minorité bien sûr, s’ouvrirent à d’autres possibles, à 
d’autres connivences, à d’autres sensibles. Car l’exil peut aussi être un bienfait. Du 
moins dans mon esprit. » 
 

 Freddy Gomez exprime dans son livre une dialectique d’un « Moi » intérieur 
s’extériorisant dans un Moi-Autre collectif, en tant que son être « extérieur », exprimé 
par ses propres souvenirs en confrontation avec ceux qui ont croisé son existence. On 
trouve en cette période, qui va de 1939 à 1975, 500 000 révolutionnaires, républicains 
et/ou libertaires, en France, surtout dans le sud, parqués dans ce que l’on peut désigner 
comme des « camps de concentration », notamment à Collioure, là où mourut le très 
grand poète espagnol Antonio Machado. Cet exil, selon Freddy Gomez, donna lieu à une 
légende héroïque (une véritable saga avec ses héros mythiques), éternellement magni-
fiée par « les sentinelles perdues d’une ancienne avant-garde de l’espérance », au-
jourd’hui sans combattants, devenue un principe fantasmé, alors qu’auparavant il 
s’agissait du principe espérance actif. Cette légende magnifiée, construite a posteriori 
« pour ne pas mourir », pour que vive l’espoir dans son mythe et son utopie déchirée. 
Celle-ci est déjà derrière elle, en tant que mythologie assumée comme une carapace 
issue d’une défaite historique. Une ultime défaite ? Signalons que cette « défaite histo-
rique » eut lieu après une résistance sans pareille dans l’histoire de toutes les révolu-
tions survenues durant tout le XXe siècle. C’est pourquoi cette défaite va tenter de 
s’autosurmonter, « en contrepoint des mythes », selon Freddy Gomez, dans le nexus de 
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« batailles internes à répétition », dans « l’infinie mélancolie des jours ». La mélancolie 
peut ici apparaître comme une tentative « mythique » de surmonter le deuil de la dé-
faite, car dans la tête de nombre d’exilés cette révolution aurait pu être une victoire 
sans la grande trahison du Parti communiste stalinien. 
 

 Cet exil, tel que le décrit Freddy Gomez, constitua un « monde à part » (entre 1939 et 
1975, de la défaite à la mort de Franco), où même les divergences variées qui en résultè-
rent ne purent effacer les anciennes fraternités nouées durant les combats pour la révo-
lution sociale libertaire. Une des causes des divergences se trouve probablement dans 
l’interprétation à donner aux interférences des luttes antifascistes qui se greffèrent iné-
vitablement sur le sens à donner à la révolution sociale libertaire. C’est vrai que la lutte 
antifasciste va primer sur la révolution sociale, car l’alliance des classes qui suit la défaite 
de la CNT à Barcelone en 1937 va reléguer à l’arrière-plan la praxis de la socialisation 
communiste libertaire. Toutefois, selon Freddy Gomez, ce « monde à part » put, même 
en exil, déboucher sur d’autres possibles, sur d’autres sensibles, par-delà l’éternel res-
sassement de l’amertume de la défaite1. Certes cela ne va concerner qu’une minorité 
parmi ces exilés qui tenteront d’aller au-delà de l’inexprimable et douloureuse mélanco-
lie de l’être-là, d’un présent désormais envahi par une insurmontable « part d’ombre » 
(le nihilisme onto-métaphysique) qui déteint inexorablement sur le moral et les pensées 
des « vaincus de l’histoire » ; du moins, comme le précise Freddy Gomez, pour une mi-
norité qui a pris la mesure exacte de cette défaite pour toute l’humanité. 
 

 L’auteur nous signale lucidement que les femmes et les hommes qui traversent son 
récit ont tous à voir avec la réalité historique d’une « époque désormais résolue dans des 
mémoires de leur descendance », c’est à dire des nouvelles générations nées après la 
défaite, en exil, mais pas seulement, ces générations qui n’ont pas connu, dans leurs 
chairs et leurs os, y compris « l’os de la pensée », l’expérience collective et individuelle 
de la guerre civile et les luttes pour la révolution sociale libertaire. L’auteur, avec un 
« pessimisme » lucide (peut-être n’est-ce pas le mot juste ; il aurait mieux valu parler de 
mélancolie ou de spleen, ce dernier apparaissant toujours après une défaite, comme 
l’avaient déjà noté en leur temps, après 1848, Baudelaire, Heine, Flaubert et Herzen) 
affirme que « la mesure du temps est à ce prix : elle s’allège du poids de ce qui est en 
trop. Et les morts gênent, c’est bien connu ». 
 

 Les générations qui n’ont pas connu directement l’épreuve des armes et du feu sont, 
en règle générale, perturbées par cette mémoire de l’incendie passé, comme cela même 
dont il faut se débarrasser d’urgence. Elles veulent, non pas faire le deuil et vivre dans la 
mélancolie (qui, elle, hante la mémoire historique des vaincus), mais fuir l’histoire elle-
même, fuir le cauchemar de l’histoire, pour pouvoir rêver la Marchandise qu’offre à tous 
le capitalisme après 1945 grâce au Welfare State. En effet, ce sont toujours les anciens 
combattants, ici les révolutionnaires de 1936-39, qui portent dans leur âme le deuil de 
ce qui fut « un bref été de l’anarchie » et de ce qui aurait pu être autrement, l’increvable 
utopie libertaire. Les nouvelles générations, pour rester dans leur généralité abstraite, 
souhaitaient, peut-être seulement inconsciemment, abolir ce temps-là, comme un 
temps qui les exclut du secret de ce qui est héroïque. Elles souhaitent abolir ce passé 
« insupportable » comme cela même dont il faut se débarrasser d’urgence afin de pou-
voir vivre sans le poids des morts. Ce temps de l’héroïsme est devenu, pour les nou-
veaux venus sur la scène de l’histoire, comme le fétiche2 d’un temps autre, et dont son 
contenu d’altérité leur devient insupportable dans un temps voué à l’homogénéisation, 

                                                           
 1 De fait, les répercussions de cette défaite furent d’une immense dimension historique, car, avec 
le triomphe du national-socialisme en Allemagne et du fascisme en Italie, elles entraînèrent les puis-
sances européennes dans la Seconde Guerre mondiale aux suites incommensurables pour l’humanité, 
allant de l’holocauste des juifs à la nucléarisation de la planète. 
 2 Ils voulaient vivre en dehors de tout fétiche héroïque, mais non pas en dehors du temps béni du 
fétichisme de la marchandise, à l’ombre des nouvelles cathédrales de la consommation « festive » des 
marchandises à gogo. 
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faisant de tous des semblables dans le principe de l’équivalence généralisée de tous les 
êtres et de toutes les choses. 
  

 Les possibles dont parle Freddy Gomez concernent certains parmi les exilés liber-
taires qui, comme Cristobal Barcena, veulent inventer de nouvelles manières d’être en-
semble dans le monde : le partage égalitaire du Monde. Mais pour cela, ils doivent as-
sumer l’idée et le fait que Paris est désormais le lieu-être de leur nouvel exister, et que 
ce nouvel exister peut les projeter par-delà leur identité convenue et connue, leur ou-
vrant la possibilité de connaître des identités multiples et plurielles, car Paris, comme le 
dit Freddy Gomez, est, ou était, une « ville magique pour s’adonner aux pas perdus » 
(comme chez André Breton et les surréalistes), pas dirigés vers l’altérité, le merveilleux, 
l’inconnu et le mystère. Malheureusement, là où règne le « monde enchanté de la mar-
chandise », l’altérité n’a pas droit de cité, sauf durant le temps des révolutions, car la 
Révolution est elle-même l’altérité radicale. Mais il faut la vouloir ; ce n’est pas 
l’objectivité des choses en leur passivité organisée qui est en question, mais 
l’intersubjectivité dans et par la praxis révolutionnaire. 
 

 Énigmatiquement – l’énigme étant certainement un élément clé de tout le réel en soi 
–, Freddy Gomez part, à juste titre, de l’idée « magnifiquement nostalgique » d’un Paris, 
le Paris surréaliste cher tant à Walter Benjamin qu’à André Breton, ouvert à la dérive, 
aux déambulations, à l’errance des êtres et des pensées, en un mot à sa poésie concrète 
et sensible, charnelle et magique. Le problème ici c’est que les nouvelles générations 
voient un autre Paris, même si l’Autre est toujours là, mais devenu invisible par le nou-
veau voir. Le nouveau Paris se trouve impliqué, surtout dans la matérialité crasse de la 
nouvelle géométrisation de l’espace destiné, non pas à faire circuler des rêves de 
l’utopie du possible, mais les marchandises et les capitaux en leurs déterminismes sur-
déterminés a priori par le Capital, sans grande possibilité d’être autrement qu’être ainsi 
et non pas autrement qu’être, pour paraphraser Emmanuel Lévinas. Est-ce qu’à partir de 
la fin des années 60 Paris a cessé d’être le « bivouac des révolutions », tout comme Bar-
celone avait cessé de l’être en 1937 ? 
  

 Freddy Gomez qui regarde le monde de l’exil libertaire espagnol à travers les yeux de 
Cristobal Barcena (en fait, son autre lui-même), voit ce dernier avec un œil à la fois dis-
tinct et fraternel, mais à la marge, car il apparaît comme un être trop singulier, y compris 
dans ses choix de vie, pour incarner, même à la limite, l’archétype du militant anar-
chiste. Bien que partisan de la CNT, il n’y adhère pas en tant que militant, car le militan-
tisme implique une non-distanciation acritique, ou plutôt la soumission au collage qui 
annihile la singularité de l’autonomie. Le choix de Freddy Gomez est évidemment voulu 
et assumé : « Il ne relève pas d’une commodité littéraire, mais de laisser poindre, à tra-
vers le personnage, les questions que le militant réserve trop souvent à sa part d’ombre 
pour ne pas désespérer de ses apparentes convictions. » Le militant qui, sans obéir aveu-
glément aux mots d’ordre, au programme de son organisation ou de son parti, n’ose 
pourtant pas, ni ouvertement ni forcément, s’opposer à la doxa ou à la dogmatique qui 
constitue l’ossature saturée à laquelle il se doit de répondre par sa présence. Même 
dans l’inquiétude de sa présence en actes, il finit par être « dans la ligne ».  
 

 Barcena, qui « emprunte parfois à des hommes et à des femmes qui ont réellement 
existé », vit de fait dans la pluralité d’existences ouvertes à la confrontation entre des 
imaginaires et des réalités sociales effectives. Freddy Gomez a dit : « parfois ». Tout est 
là. Le propre père de Freddy Gomez est aussi une des composantes du personnage de 
Barcena, le double de Freddy lui-même. Il vit dans les interstices de la solidarité liber-
taire nécessaire ou de la fraternité révolutionnaire, sans lesquelles la praxis proléta-
rienne, qui doit combiner, sans écraser l’un par l’autre, le singulier et l’être ensemble, ne 
saurait être ni survivre. Refus de la compacité, de l’homogénéisation, de l’assimilation 
tueuse de l’altérité qui seule peut assumer et assurer la communauté humaine dans le 
communisme libertaire. Ce dernier doit demeurer ouvert dans et par la distanciation 
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critique pratique même au cœur de l’action directe, car elle seule permet à la « liberté 
grande », comme aurait dit Breton3, de demeurer vivante. 
  

 Entre déambulations et temps d’arrêt, divagations et mises au net (on sent ici le « so-
leil noir » de Walter Benjamin et d’André Breton, une fois de plus), « l’exil libertaire es-
pagnol tisonne les restes refroidis d’une ancienne émancipation, la sienne. Avec une rare 
constance. » Vouloir, dans la variabilité sensible-insensible des circonstances et les pos-
sibilités offertes par cette variabilité, conserver, vaille que vaille, les feux mal éteints du 
rêve et de la permanence enfuie, mais presque refoulée à jamais, de l’utopie concrète, 
de son attente « messianique », maintenir les braises encore fumantes d’une praxis au-
trefois ouverte à tous les possibles, non encore résolus à leur disparition historique, tout 
cela semblait encore possible dans les premières années de l’exil parisien. Mais proba-
blement à partir de la venue effective de la société dite d’abondance (factice), démocra-
tique (avec un démos proposé à son disparaître), et cybernétique, l’utopie concrète 
semble enterrée à jamais.  
 

 Bien que l’utopie concrète semblât vouée à sa prochaine disparition dans l’Occident 
capitaliste, elle paraît prendre à nouveau un essor avec les mouvements révolution-
naires venus du monde colonial destinés à assurer l’émancipation des peuples dominés 
par les puissances capitalistes et impérialistes. Ce fut un beau réveil, mais à terme le 
rêve éveillé de l’utopie devint un rêve somnambulique, une nouvelle dérive inquiète et 
inquiétante dans les couloirs obscurs de nouvelles formes de domination et 
d’exploitation. Pourtant, le rêve éveillé d’une utopie concrète demeure, à nos yeux, et 
demeurera probablement tant que le Capital dominera et dévastera la planète. Les 
rêves des vaincus de l’Histoire sont toujours là, en attente « messianique », au sens que 
donne Walter Benjamin à cette idée. C’est là la persistance du principe-espérance d’une 
communauté humaine toujours présente dans les bas-fonds du rêve éveillé. C’est ainsi 
que les morts peuvent encore vivre : dans les rêves de ceux qui ont assumé leur volonté 
d’utopie concrète, et les « rêves qui les ont portés ». « L’ignorer, c’est être de son 
temps », nous dit Freddy Gomez. C’est à nouveau le « temps du mépris », mais tout au-
trement que dans les années 30, sans bottes aux pieds, mais avec des attachés-cases et 
des cravates-sexes en bandoulière, suprême expression d’un indécrottable phallocra-
tisme. Être de son temps, être « et quelque part s’en satisfaire », malgré l’assaut bien-
venu des divers mouvements féministes révolutionnaires, et des « sans-réserves », les 
nouveaux prolétaires contemporains, voilà le but du nouveau conformisme social. 
  

 Après avoir commenté les implicites de l’Incipit, où Freddy Gomez met à nu le cœur 
même de l’intention majeure qui traverse tout son récit historico-fictionnel, nous pou-
vons, maintenant, avec lui traverser les eaux tumultueuses, si lumineuses et si tragiques, 
de l’épopée des vaincus de l’Histoire (à laquelle nous appartenons depuis juin 1848). Ici, 
il s’agit de l’histoire exemplaire de la révolution sociale libertaire espagnole qui, en-
chaîne sur celles de la Commune de Paris, de l’insurrection zapatiste, des soviets en Rus-
sie et en Allemagne et de Nestor Makhno. Grâce à cette histoire, nous pouvons entrer 
dans le vécu de Cristobal Barcena.  
 

 Ce dernier est arrivé en exil en juin 1939, avec la grande vague des réfugiés, « mais 
un peu à l’écart », en « anthropologue du milieu social » (nous dirions du malheur so-
cial). Ce dernier nous apparaît comme un être humain paradoxal, proche et lointain de 
ses compatriotes, solitaire, mais solidaire et fraternel, toujours à une certaine distance, 
à proprement parler tragique, car, il sent alors que « son exil commençait. À 24 ans. Cet 
exil allait durer jusqu’à son suicide en 1975 ». Il s’est toujours considéré comme un 
« apatride de l’intérieur ». Barcena « pense que le monde de solidarité qu’il avait connu 
était en train de s’effacer des esprits. Subrepticement, mais sans retour. Et cela le con-
trariait. Ici se disait-il c’est déjà la loi de la jungle ». En effet, il se trouvait comme beau-
coup d’autres exilés libertaires projetés dans un monde incertain, loin du sien, où il avait 

                                                           
 3 Voir Julien Gracq, Liberté grande, Paris, éditions José Corti, 1946. 
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connu la fraternité active des combats, comme le rappellera Mercier Vega, là où chacun 
avait le souci de l’autre comme de soi-même. Le monde nouveau de l’exil où il vit dé-
sormais lui apparaît comme un monde sans monde autre que la violence, l’égoïsme de 
l’un sans l’autre, contre l’autre, selon le positionnement de chacun dans la trame de la 
guerre de tous contre tous. Certes, en surface, ce monde nouveau apparaît comme 
apaisé. « A posteriori, on pourrait n’y voir [chez Barcena] que la manifestation passagère 
d’un spleen – cette “quintessence de l’expérience historique”, disait Baudelaire – même 
si ce serait ignorer, ce qui est normal à ce stade du récit, que dans le cas de Barcena, le 
vague-à-l’âme était constitutif de sa personnalité. » Mais il se peut aussi que ce spleen 
soit une arme contre l’oubli, comme l’a magistralement montré Dolf Oehler dans son 
livre Le Spleen contre l’oubli, juin 1948.  
 

 Je pense que le spleen que charrie Cristobal Barcena tout au long du récit de son 
double, Freddy Gomez lui-même, apparaît également comme une arme de combat 
contre l’oubli qui menace à chaque fois de disparaître dans les « eaux froides » d’un 
égoïsme générationnel avide d’hédonisme. Il est clair que toute la réalité historique 
européenne, après le triomphe démocratique sur le fascisme, veut, à tout prix, tourner 
la page de la révolution sociale qui avait secoué cette même Europe entre 1917 et 1937, 
l’Europe des soviets et des conseils ouvriers. Le spleen nous apparaît donc comme une 
figure de la résistance aux malheurs des temps démocratiques, comme une sorte 
d’attente de la venue d’un temps autre, porteur d’un « grand orage » (ou de plusieurs 
orages successifs), ouvrant sur un possible libérateur et pointant vers la communauté 
humaine des égaux, c’est-à-dire le grand rêve enfoui des grandes utopies sociales 
« communistes » du XIXe siècle jusqu’en février 19174.  
 

 Certes, ce grand rêve dépendra toujours, car en histoire rien n’est jamais certain, du 
type et de la forme que prendra cette résistance offensive – si résistance il y aura, celle-
ci dépendant toujours de la volonté et de la subjectivité des hommes qui veulent chan-
ger le monde. Il y a un passage particulièrement signifiant dans le récit de Freddy Go-
mez, qu’il place dans la bouche d’un personnage appelé Laureano, qui dit ceci : « La 
résistance ne m’intéresse pas davantage qu’elle ne s’intéresse à moi. Elle gagnera et 
organisera le monde à sa manière, ce ne sera jamais la nôtre. » Ce point de vue nous 
apparaît comme extrêmement pertinent, car, en effet, la résistance antifasciste triom-
phante refera le monde à son image, libérale, démocratique et parlementaire, mais non 
socialiste, ni anarcho-communiste, ni libertaire. « Qui ne sera jamais la nôtre » : Il y a là 
comme une sorte d’aveu fataliste, ou simplement lucide, car le monde de l’antifascisme 
démocratique, celui qui est advenu par-dessus les décombres et les génocides perpétrés 
par le nazisme et le fascisme, n’était nullement celui auquel et pour lequel avaient com-
battu, trois ans durant, face à l’indifférence presque totale des démocraties parlemen-
taires d’avant-guerre, les libertaires communistes espagnols. 
  

 Il convient de ne pas oublier que lesdites démocraties d’avant et d’après la guerre de 
39-45, antifascistes par occasion et non pas nécessairement par essence, disposaient 
encore au cours des années 50 d’un arrière-pays colonial, en Afrique et en Asie, qu’elles 
exploitaient sans retenue, faisant fi de tout humanisme inspiré par les Droits de 
l’homme, et qu’elles purent mobiliser, contre des promesses d’émancipation, non te-
nues après coup, contre le fascisme et le nazisme. Si les peuples colonisés se sont éman-
cipés, c’est parce qu’ils se sont émancipés eux-mêmes, à travers des luttes de libération, 
en retournant les mêmes armes et les mêmes arguments idéologique des « maitres » 
contre les maîtres eux-mêmes. Par exemple, ils ont utilisé la déclaration universelle des 

                                                           
 4 Ce grand rêve peut aller au-delà de 1917 jusqu’à mai 1968 à Paris et à Prague en octobre de la 
même année, en Allemagne, en Italie, à Mexico, en passant par Barcelone en 1936, à Budapest et en 
Pologne en 1956. 
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droits de l’homme et du citoyen de 1948, et en retournant la violence du dominé contre 
la violence du colonisateur5.  
 

 L’exil de Barcena à Paris, rythmé par l’orgue secret de sa mélancolie ou de son 
spleen, est traversé par un grand nombre de rencontres, soit de ses camarades les plus 
proches, soit d’anciens kominterniens du temps du grand rêve éveillé ou des utopies 
messianiques, celles de l’aube de tous les possibles et des constellations inédites sans 
dieu ni maître, sans État ni Capital, ainsi que de membres proches du syndicalisme révo-
lutionnaire français, membres ou simplement sympathisants de La Révolution proléta-
rienne de Pierre Monatte. Il évoque aussi ses rencontres amoureuses avec Soledad, Ta-
nia parmi d’autres femmes. Barcena s’oppose aussi aux nostalgiques des grandes 
messes de la « puissance de l’impuissance ». Lucide et critique, comme celui qui est hors 
champ, voire comme l’en-dehors, il se refuse à chanter L’Internationale lors des grandes 
messes laïques rassemblées par les exilés. Parce que, dit-il, « en mai 37 elle avait été le 
chant de la contre-révolution ». De la contre-révolution stalinienne. D’un autre côté, « il 
avait compris qu’en temps de défaite, il fallait être nuancé avec force et indulgent sans 
faiblesse ». Mais cela n’entraînait-il pas le renforcement d’un « optimisme historique », 
appuyé par et sur le « bloc historique » antifasciste (sous l’hégémonie de qui ?), à la 
manière d’Antonio Gramsci, mais d’un Gramsci revenu de la défaite historique des con-
seils ouvriers turinois entre 1919 et 1920. Toutefois, Barcena pense « qu’aucune défaite 
ne pouvait être finale pour la vieille taupe ». Vrai, probablement sur le temps long de 
l’histoire, là où elle peut toujours faire irruption sauvage, trouant la linéarité de ce 
temps long et laissant surgir l’inédit, lui aussi sauvage, sans aucune intériorité logique ou 
historique. Cependant, le bloc historique antifasciste, après 1945, va refouler la révolu-
tion libertaire prolétarienne aux confins de l’innommable, hors de toute subversion pen-
sable ou souhaitable pour les institutions démocratiques, installées pour demeurer indé-
finiment. Du moins pensaient-elles cela. N’y a-t-il pas pourtant un obscur désir de révo-
lution nourri d’une intersubjectivité radicale des sans-réserves de toute sorte, désormais 
souterraine, matée par la répression policière et militaire, mais aussi par une paralysie 
induite de l’extérieur dans leurs consciences par toute une propagande idéologique et 
du chantage social à l’emploi, rendant impuissante toute forme de contestation du 
monde tel qu’il est ?  
 

 À un moment donné du récit, il est question d’une conversation entre Barcena et 
Nino, « italien de naissance, mais bordiguiste de cœur », un ancien de L’ouvrier commu-
niste, qui récusait avec obstination toute activité pratique de l’antifascisme, qu’il consi-
dérait comme une « forme abjecte de collaboration de classe ». Certes, dans la pureté 
de son abstraction conceptuelle, hors de toute praxis concrète6, dans la pureté hermé-
neutique de son être scellé, celle-ci se présente comme une vérité informe jetée hors 
champ d’un réel historico-social saturé d’interférences multiples et conflictuelles qui 
brouillent et déplacent sans cesse son axe posé comme un a priori absolu : Noli me tan-
gere. Mais a posteriori, rien ne garantit à l’avance le triomphe de quoi que ce soit, car 
tous ceux qui se trouvent engagés dans une révolution se trouvent confrontés à des 
défaites possibles qui font voler en éclats ce soi-disant toujours déjà-là de la révolution.  
 

 Que signifie dans l’histoire réelle (celle qui a eu lieu) cette haine de la démocratie 
antifasciste qui ne saurait être, du point de vue stratégique d’une politique tournée vers 
sa métamorphose en révolution sociale libertaire, qu’envisagée comme un moment 
provisoire (en tenant compte du rapport effectif entre les forces en présence à un mo-
ment donné de la lutte des classes) dans l’objectif final du communisme ? Il est évident 

                                                           
 5 Voir Franz Fanon, Les Damnés de la terre, préface de Jean-Paul Sartre, Paris, François Maspero 
éditeur, 1961. 
 6 Historiquement celle-ci n’est jamais pure. Elle est prise dans un nœud de contradictions dans son 
apparaître phénoménologique, c’est-à-dire en contradiction avec l’être-en-soi qu’elle est en son es-
sence ; mais qu’est-ce que son essence, invisible par définition, en-dehors de son apparaître en tant 
que praxis ? 
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que le risque est énorme d’un basculement réformiste de type social-démocrate, mais 
l’histoire concrète est toujours tissée de rapports de force indéterminés, dont rien ne 
garantit l’issue dans le sens désiré par le communisme libertaire. L’issue est toujours 
incertaine, mais cela ne justifie nullement la subordination du processus révolutionnaire 
au but final fixé par l’antifascisme. C’est la praxis qui importe contre toute théorie et 
contre toute compromission, même à travers l’incertitude qui la constitue comme telle. 
À ce niveau, il ne faut pas renoncer à quoi que ce soit qui va dans le sens de l’anarchisme 
communiste.  
 

 Nino, le bordiguiste disait que la guerre contre les fascismes « n’est pas la nôtre ». Il 
affirmait qu’il fallait maintenir vivant l’esprit prolétarien et reconstruire le parti qui 
l’incarne7. Le bordiguisme a toujours été aveugle à l’historicité concrète, d’ailleurs tou-
jours mouvante et irréductible à tout programme et à tout parti se présentant comme 
un a priori absolu auquel il faut se soumettre. Les rapports sociaux sont toujours des 
rapports conflictuels qui déplacent l’axe des analyses et des enjeux dans une sorte 
d’insubordination permanente.  
 

 La révolution, qui est en permanence dans son invisibilité, mais inscrite en creux, en 
filigrane, dans la visibilité structurelle des nœuds que tissent les rapports sociaux con-
crets, rapports conflictuels, ouverts sur une multiplicité indéterminée de luttes sociales, 
produit une suite de métamorphoses, elles-aussi permanentes et à venir à chaque fois 
dans un apparaître phénoménologique irrésolu et indéfiniment ouvert sur des possibles. 
Il n’y a pas de synthèse positive à la négativité conflictuelle de la praxis révolutionnaire. 
Les métamorphoses dans le processus de constitution de formes (forme-marchandise, 
forme-valeur, forme-salaire, etc.) sont permanentes, mais, par-delà leur variabilité mul-
tiple et structurelle, elles ne détruisent pas la forme-essence dont elles émanent, mais la 
déplacent constamment : ainsi du capital commercial et usuraire versus le capital indus-
triel et le capital financier, autant de formes historiques de l’être-capital comme Forme 
des formes historiques. Il convient de concevoir la Forme non seulement comme un 
phénomène dans son apparaître historico-social, mais aussi de la saisir comme Être de 
l’être, Même et Autre. Le Capital ne s’auto-abolit pas dans ses successives métamor-
phoses formelles et structurelles ; celles-ci déplacent seulement l’axe de son être histo-
rico-social au cours d’une histoire tissée de conflits entre classes pour la domination 
mondiale.  
 

 Pour revenir sur la question du Parti – auxquels les bordiguistes attribuent une « es-
sence sensible – supra sensible », comme l’est la marchandise pour Marx –, il n’est pour 
nous que l’objectivation réifiée d’une praxis prolétarienne absente. Le Parti se veut en 
surplomb, codifiant en son abstraction conceptuelle, à partir d’une superstructure 
idéelle, un telos assigné à l’avance à toute lutte prolétarienne. Or celle-ci ne peut adve-
nir telle qu’en elle-même au sein d’un processus objectif-subjectif spontané, issu d’un 
rapport de forces pouvant déboucher sur une grève générale ou une insurrection. Le 
prolétariat est à chaque fois concerné comme classe, qui n’est pas, comme le dit Marx, 
une « classe de la société bourgeoise »8. Le bordiguisme s’établit lui-même à l’avance 
comme la vérité achevée et absolue d’un processus défini a priori, déjà-là en sa conclu-
sion, avant même son commencement.  
 

 Concernant l’itinéraire de Barcena, que nous retrouvons à nouveau ici, il y est 
d’abord question de sa survie (en quoi il a besoin de papiers, même faux, et d’un tra-
vail). Barcena constate qu’« au sein du même petit monde, et dans l’ombre dense de sa 
diversité, des rapprochements contradictoires, des contiguïtés provisoires, des proximités 
inexpliquées, entre des imaginaires, des pratiques et des méthodes que rien, dans l’ordre 
de la logique militante, n’aurait pu faire concilier. Le mystère, il le savait constitutif de la 

                                                           
 7 Ah! Le suprême principe de l’incarnation dans le corps du Christ (le Christ-Eglise) transféré ici 
dans un autre corps, mais toujours la même notion d’incarnation dans un corps, ici le corps-Parti. 
 8 Voir Karl Marx, Contribution à une critique de la philosophie du droit d’Hegel [1843], Paris, Édi-
tions sociales. 
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liberté libertaire et de sa méfiance immémoriale pour l’immobile, le préconstruit, le 
clos ». L’anarchisme aurait dû être, en son essence subversive, la défaite des identités 
fixes, du principe même de l’idée d’identité, faisant signe vers la pluralité conflictuelle 
des identités, tout en les mettant en crise, pour ouvrir à l’altérité radicale des singulari-
tés subjectives et à leur entrechoc créateur de l’inconditionné de l’égale liberté (selon 
l’heureuse formule d’Étienne Balibar). L’objectif final de la lutte des classes est la singu-
larité fraternelle des individus, grâce à l’abolition même des classes, ce qui ne signifie 
pas pour autant l’abolition du conflit immanent à toute sociabilité humaine : polemos, 
mais sans stasis.  
 

 Barcena constate que quelque chose accable les réfugiés : le sentiment de « s’être 
battus pour rien », car leur combat semble n’avoir suscité aucun écho significatif « dans 
ce pays de merde qu’ils avaient si stupidement pris pour une patrie des droits de 
l’homme ». Cependant, nombre de libertaires espagnols ouvrirent de nombreux maquis 
en Auvergne et en Savoie pour lutter contre l’occupant nazi. Ils tentèrent en même 
temps de reconstituer la CNT. Entre-temps, Barcena apprend l’arrestation de Soledad, 
alors qu’elle tentait de sauver des enfants juifs des rafles de l’occupant. Soledad, que 
Barcena aima autrefois, peut-être même encore, « savait que ce temps des barbares ne 
laissait aucune part, même passagère, à l’humanité. Il irait jusqu’aux extrêmes de sa 
logique de mort ». Barcena prend également connaissance de l’incarcération des hôtes 
de L’Espérance (hôtel où lui-même avait séjourné), pour la plupart des Juifs. Il se sentait 
alors « sombrer dans une solitude sans fin ».  
 

 Mais il lui fallait survivre. Et Barcena finit par trouver un travail d’archiviste. C’est à 
cette époque qu’il rencontre Pierre Monatte. Entre-temps, la guerre contre les puis-
sances de l’Axe se poursuit, et Barcena pense que ce qu’il se passe à Stalingrad en 1943 
est en train de faire basculer le monde – et aussi le monde des exilés. Il pressent que 
dans ce basculement du monde à venir, ce ne sera pas celui des révolutions sociales9, 
mais celui  du triomphe des démocraties dans le sillage de l’antifascisme consolidé par 
l’alliance des classes antitotalitaires10. Barcena affirme ceci : « Nous sommes sortis des 
mémoires, nous sommes devenus les vrais vaincus de l’histoire, les exilés définitifs. ». Si 
nous comprenons ce que Freddy Gomez veut dire, il nous faut déduire avec lui que l’exil 
fabrique « comme une deuxième nature », sur le sol même de l’exode, grâce à des re-
groupements communautaires : « ils (les exilés espagnols) avaient leurs lieux de réunion, 
leurs bistrots, leurs dispensaires, leurs amicales, leurs salles des fêtes, leurs territoires : 
un entre-soi de la cause ». Freddy-Barcena parle alors d’une « assignation à résidence 
identitaire » : résidence identitaire qui finit par transformer toute l’histoire de la révolu-
tion espagnole en légende, « à en mythifier les contours. » Il s’agit ici vraiment d’une 
clôture radicale sur son propre mythe identitaire, d’où toute utopie est subsumée par 
définition, en tant que celle-ci est par-delà toute identification identitaire-ontologique ; 
l’utopie est « autrement qu’être » dirait Emmanuel Levinas.  
 

 À l’opposé de cette fermeture identitaire sur soi, Barcena parle de Paris comme 
d’une sorte de matrice s’ouvrant d’elle-même vers le multiple ; il pense Paris un peu à la 
manière des surréalistes : « Il existait alors, dans ce Paris populaire, des lieux, si lumineu-
sement désolants, si délicieusement insalubres, qu’on s’y sentait citoyen, à en arpenter le 

                                                           
 9 Celles-ci eurent lieu, paradoxalement (mais est-ce vraiment un paradoxe à l’heure d’une certaine 
forme financière de mondialisation du Capital, cette fois-ci menée par les États-Unis au détriment des 
anciennes puissances coloniales européennes ?), dans les territoires possédés par le colonialisme 
européen. Le paradoxe s’élargit encore si l’on pense que les révolutions sociales qui y sont menées ne 
correspondent nullement à ce qu’elles auraient dû être selon un certain européocentrisme sectaire. 
Toutefois, ces dites révolutions sociales n’aboutiront pas à émanciper l’émancipation souhaitée. Et ce 
pour de multiples raisons que nous ne pouvons développer ici. 
 

 10 L’antitotalitarisme qui, d’abord entre 1933 et 1945, englobait le national-socialisme allemand, le 
fascisme italien – et après 1945 le franquisme – va subsumer l’URSS et le bloc de l’Est, les dites démo-
craties populaires. Pourtant, dès 1950, les dictatures de Franco et de Salazar sont incluses dans le 
monde dit libre. Guerre froide oblige! 
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gros pavé, non pas la misère, bien réelle pourtant, mais l’âme émeutière des misérables 
de jadis habitant ces masures biscornues, ces ateliers du pauvre, ces boutiques sans 
lustre. La rue Sainte Martre relevait, comme beaucoup d’autres endroits de ce quartier 
de la canaille, cette catégorie non répertoriée dans les guides : celle des révoltes lo-
giques11. »  
 

 Début 1948, Barcena est engagé comme traducteur, et à l’occasion, comme correc-
teur à l’Unesco. Il habite alors à Belleville dans une vieille bâtisse, où les locataires sont 
essentiellement « des Juifs d’Europe centrale et des républicains espagnols », les vaincus 
de l’histoire donc, mais encore pleins d’une fragile espérance d’un renouveau d’un so-
cialisme digne de ce nom. Surtout les Juifs « qui s’inventaient de nouvelles espérances 
toutes tournées vers cette terre de Palestine ». L’histoire, hélas ! démentira cette fragile 
espérance.  
 

 Une grande partie du récit de Freddy Gomez constitue un document exceptionnel, 
comme une archive vivante, hors de tout académisme, pour saisir l’histoire de la réor-
ganisation de la CNT en exil, après sa défaite historique de 1937. Soulignons ici que cette 
défaite fut celle d’une grandeur historique. Car certaines défaites peuvent être, pour le 
présent et pour l’avenir, plus importantes de sens et de signification utopico-
communistes que certaines victoires, qui, elles, même dans le cas du triomphe des dites 
démocraties libérales, n’en sont pas moins porteuses de contre-utopies, chargées de 
nouvelles formes de domination et d’exploitation soft. Le Capital y trouve, grâce à la 
cybernétique et à la finance, de nouvelles assises pour imposer sa logique apparemment 
sans appel.  
 

 Barcena appartient à la fraction de la CNT-MLE antipolitique très majoritaire en exil 
et qui trouve à s’exprimer dans l’hebdomadaire Solidad Obrera, animé par le père de 
l’auteur, Fernando Gómez Peláez, revue ouverte à la littérature et à la poésie. Barcena y 
collabore directement. On y apprécie la qualité de son jugement, mais on se méfie de 
son indépendance d’esprit. Après la libération de la France, débutent, dès 1946, des 
mouvements d’opinion en faveur de la liberté d’expression, de réunion en Espagne. Y 
participèrent, à différentes époques, et selon les occasions et les circonstances poli-
tiques (répression, arrestations, emprisonnements, etc.) des hommes de lettres recon-
nus, tels Albert Camus, Jean-Paul Sartre et André Breton.  
 

 Entre-temps, des divergences se font sentir au sein de l’exil libertaire espagnol, par 
exemple entre antipolitiques et politiques, divergences normales au sein d’un mouve-
ment qui se veut pluriel. Freddy nous signale que l’exil est aussi une histoire de distor-
sion de la réalité, source de fantasmagorie pour les réfugiés d’un exil envisagé comme 
provisoire, et la réalité espagnole interne à l’Espagne dont ils se trouvent de plus en plus 
éloignés. Réalité tordue en fonction de leurs attentes d’une guerre antifasciste contre 
Franco, laquelle se concilie difficilement avec les espérances révolutionnaires propres à 
l’anarcho-communisme.  
 

 Freddy Gomez trace la généalogie des conflits qui vont secouer la CNT en exil. Le 
premier de ces conflits s’origine dans le fait que certains souhaitent nouer une alliance 
avec les républicains, les monarchistes oppositionnels et des généraux hostiles à Franco. 
Le second conflit oppose politiques et antipolitiques. Ici, l’auteur cite Victor Serge : « Ne 
voulant point “faire de politique”, des anarchistes en font souvent, avec le plus beau 
courage, de fort mauvaise. » C’est vrai que la révolution sociale devient, en ces années 
1950-1960, de plus en plus introuvable, et l’anarchisme tel qu’il était perd – « ou était 
déjà en train de perdre de sa netteté dans un monde qui, de fait, éprouvait une certaine 
satisfaction historique à se décharger des éclats de mémoire d’un passé qui commençait 
à passer. Le temps était déjà venu de tourner la page. Quitte à laisser hors jeu le seul 

                                                           
 11 Nous sommes ici renvoyés au Paris de juin 1848 et de la Commune de 1871, ainsi qu’au Rimbaud 
des Illuminations. Pourquoi pas au livre de Guy Debord de In Girum imus nocte et consumimur igni 
(1978) ? 
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peuple d’Europe qui, trois ans durant, avait résisté au fascisme. Chez les compañeros, on 
ne baissait pas pavillon, mais on sentait une certaine amertume ». L’heure du proléta-
riat, de sa poésie subversive en actes, de sa sauvagerie rebelle, semble ne plus être à 
l’ordre du jour. Le spectre de la révolution sociale s’éloigne grandement de son Centre, 
tout en cantonnant cette dernière à ses ersatz dans sa Périphérie. Parler ici d’ersatz ap-
paraît offensant à l’égard des mouvements de libération nationale anticolonialistes, 
alors même qu’ils recelaient, en leur aurore, une véritable intention d’émancipation, 
intention mise en échec par des appareils bureaucratico-politico-militaires dont les ob-
jectifs et les idéaux développementistes ne différaient pas du projet du capitalisme 
mondial en cours de parachèvement organique.  
 

 Ce qui était devenu impossible, ou presque, à l’époque de la puissance du mouve-
ment ouvrier organisé intégrateur et du réformisme social-démocrate, c’était l’irruption 
d’une véritable praxis prolétarienne sauvage, hétérogène à l’ordre structurel de la clô-
ture parlementariste et de l’économie de marché soutenue par l’État de droit. Le prolé-
tariat en tant que classe/non-classe entamait aussi son exil historique, pratiquement 
interdit de séjour dans la cité du Welfare State, et à qui on n’accordait plus désormais le 
droit d’entrée. Barcena parle à ce moment de l’exil – que l’on peut étendre au proléta-
riat – comme d’un « territoire de l’âme ».  
 

 Freddy Gomez revient assez fréquemment sur les problèmes auxquels est confrontée 
la CNT en exil. Un des protagonistes de son récit, Louis Mercier, signale que désormais 
celle-ci doit se « plonger au cœur de l’imprévu de l’Histoire, […] se colleter aux nouvelles 
réalités, se frotter aux nouveaux émigrés, ouvrir les fenêtres et abandonner [ses] songes 
creux, ne pas réinventer un messianisme hors d’époque ». Et Louis Mercier d’affirmer, et 
ceci est paradoxal par rapport à la phrase précédente : « Le réel ne nous va pas. Nous 
étions prêts à mourir en combattant, mais dans la lumière de nos illusions. » Mais en 
1936-1937, tout n’était-il qu’illusions alors même que la possibilité de l’impossible cons-
tituait l’âme même de toute révolution prolétarienne libertaire ? Ce que Louis Mercier 
exposait était l’idée suivante : pour lui, l’essence même d’une révolution, c’était la ca-
maraderie comme un rapport social et interindividuel de confiance réciproque entre soi 
et l’autre, dans la plénitude de cette même réciprocité. Dans ce sens, toute révolution 
n’est-elle pas toujours une révolution à titre humain ? Mais cela est-il encore possible 
après la Catastrophe ? Certes l’histoire est un processus d’indétermination et 
d’inconditionné, mais…, comme le dit à un moment donné, José Peirats, cénétiste cé-
lèbre : « Nous sommes condamnés à n’être que des figurants d’une histoire qui se joue 
désormais ailleurs […] Le type sociologique que nous incarnons, les autodidactes éclairés, 
est condamné à disparaître. Il faut être moderne. »  
 

 Être moderne ou post-moderne ? Aujourd’hui, à l’heure de la cybernétique, suivie de 
la numérisation et de l’informatique, c’est l’heure du triomphe des organisateurs 
(comme l’avaient vu Norbert Wiener et James Burnham), des technocrates et des spé-
cialistes ou des experts, avec leur savoir hiérarchique et pyramidal, avec leur jargon 
auto-référentiel, bouclé sur lui-même, et imperméable à la clameur sauvage venue 
d’ailleurs, des marges de l’Histoire, celle des vaincus. Bien sûr les experts n’ont de cesse 
d’invoquer « l’horizontalité démocratique », mais ils ne font que reproduire sans cesse 
la circularité homogénéisante du Même. Pourtant, nous pensons que la Taupe creuse 
toujours. Mais quand fera-telle irruption?  
 

 Freddy Gomez signale que l’anarchisme historique était déjà en train de devenir un 
néo-anarchisme, qui ne serait qu’une variante moderne du libéralisme d’avant-garde 
ressourcé à l’individualisme des premiers temps d’un anarchisme canaille (celui de Ra-
vachol, d’Émile Henri et de la bande à Bonnot). Barcena fait valoir, lui, contre ce mou-
vement post-anarchiste, la subversion radicale théorisée dans La Société du spectacle de 
Guy Debord. Nous sommes ici déjà à la presque fin des années 60, alors même que 
beaucoup de choses se sont passées au cours de cette décade dans l’Espagne du vieux 
Franco : une certaine liberté civile, un certain progrès social, l’émergence des Commis-
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sions ouvrières (à travers lesquelles le Parti communiste espagnol tente de se relégiti-
mer), un certain relâchement dans l’ordre religieux et sexuel, etc.  
 

 Dans la CNT règne alors un certain chaos dans l’organisation et dans l’élaboration du 
programme à venir, chaos qui conduit à l’expulsion de certains militants anticonfor-
mistes (le propre père de Freddy Gomez, José Peirats et d’autres). À l’été  1970, la dissi-
dence libertaire espagnole fait paraître un organe de presse, Frente Libertario, dont les 
thèmes centraux sont : association et autonomie. Barcena, bien que n’ayant jamais été 
homme d’organisation « au sens où l’étaient tous ceux que frappaient les sentences 
(d’expulsion) », est homme de solidarité active. Et « c’est au nom de cette seule exigence 
qu’il batailla ferme pour défendre l’honneur sali de ses compagnons » (ceux cités plus 
haut).   
 

 L’Espagne, qui avait été acceptée dans le giron des démocraties du Monde libre en 
lutte contre le totalitarisme au cours des années 1950 (à l’ONU d’abord, à l’Unesco en-
suite) prend confirmation, le 20 novembre 1975, de la mort du Caudillo. Beaucoup 
d’exilés envisagent alors le retour au pays.  
 

 Ce n’est pas le cas de Barcena : « Je suis d’ici, infiniment d’ici, de ce territoire d’exil, de 
cette terre étrangère où j’ai vécu l’essentiel de mes errances. Et je suis plus précisément 
de cette ville qu’on s’acharne à détruire alors qu’elle fut la plus belle qui fût pour y vivre 
ses aventures incertaines. Ce soir, c’est comme si l’ombre descendait sur mon ciel inté-
rieur. Sans recours et sans retour. Désormais, il est même interdit d’être del exilio 
siempre, siempre del exilio.12 »  
 

 Barcena n’a jamais quitté Paris « sans quelques appréhensions de ce qu’il allait 
perdre. Ce jour-là, une fois son billet pour Perpignan en poche, il éprouvait, au contraire, 
une absolue tranquillité d’esprit ». Il part sur un coup de dés, vers une plage du Sud, 
pour la première fois depuis trente-six ans. « Ce 18 octobre 1976, Barcena avait décidé 
de boucler la boucle. Par désir d’en finir. » Il ne voulait pas devenir Français par naturali-
sation ni redevenir Espagnol par obligation du ridicule. « Parce qu’il avait, de surcroît, la 
prescience qu’en cette Espagne de la “transition”, les exilés d’une ancienne révolution ne 
seraient jamais que des franchutes, autant dire des intrus, des hommes de nulle part, 
qu’on supporte comme des témoins encombrants. »  
 

Américo NUNES  
Paris, le 18 juin 2019 
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 12 Rappelons ici les livres, entre autres, de Louis Chevalier : L’Assassinat de Paris [1977] (Ivréa, 
1997), et de Guy Debord In Girum imus nocte et consunimur igni [1978]. 

 


