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J'ai hautement apprécié ce trés beau livre qui m’a beaucoup impressionné par le ton
poétique de son écriture, d’une grande inventivité, et par la problématique politique
développée avec un sens critique hétérodoxe par rapport a la doxa anarchiste établie
durant les générations qui ont suivi la fin de la guerre civile espagnole (1939). Allons
donc a I'essentiel, et exposons certains passages extrémement révélateurs du livre de
Freddy Gomez. Nous tenterons par la suite de cerner au plus pres, en un dialogue per-
manent avec |'ceuvre de I'auteur, les problémes soulevés par ce dernier.

Citons les passages de I'Incipit qui donnent le ton matriciel a 'ensemble du texte de
Freddy Gomez :

| — « Ce livre a été écrit dans I'urgence d’un temps qui ne pouvait ouvrir que sur un
deuil, ot tout finissait par passer, ol tout se défaisait de ma vie. Les circonstances fu-
rent celles-la, d’une noire clarté. »

Il — « Quant aux raisons qui m’incitérent, a ce moment précis de mon existence, a
détisser les fils d’un passé qui, autant par nécessité que par convenance, constituait
une part essentielle de mon étre, elles m’appartiennent en propre. Comme mes sou-
venirs. »

Il — « Conséquence d’une ancienne défaite qui fut d’abord celle d’une révolution
sociale trahie, poignardée, empéchée, cet exil libertaire espagnol de trente-cing ans
fut certainement un lieu a part ou, dans les troubles d’une Iégende éternellement
magnifiée, les sentinelles perdues d’une ancienne avant-garde de I'espérance éprou-
verent, péle-méle et en contrepoint de mythes qui les faisaient tenir, le désir du re-
tour, la passion d’en découdre, le repli sur I’entre-soi conflictuel des batailles internes
a répétition et I'infinie mélancolie des jours. Lieu a part pour un monde a part ou, tout
de méme, quelques fraternités résistérent a toutes les divergences. Lieu a part, enfin,
ol certains de ces exilés, en nette minorité bien sdr, s’ouvrirent a d’autres possibles, a
d’autres connivences, a d’autres sensibles. Car I’exil peut aussi étre un bienfait. Du
moins dans mon esprit. »

Freddy Gomez exprime dans son livre une dialectique d’un « Moi» intérieur
s’extériorisant dans un Moi-Autre collectif, en tant que son étre « extérieur », exprimé
par ses propres souvenirs en confrontation avec ceux qui ont croisé son existence. On
trouve en cette période, qui va de 1939 a 1975, 500 000 révolutionnaires, républicains
et/ou libertaires, en France, surtout dans le sud, parqués dans ce que I'on peut désigner
comme des « camps de concentration », notamment a Collioure, la oU mourut le tres
grand poéte espagnol Antonio Machado. Cet exil, selon Freddy Gomez, donna lieu a une
légende héroique (une véritable saga avec ses héros mythiques), éternellement magni-
fiée par «les sentinelles perdues d’une ancienne avant-garde de |'espérance », au-
jourd’hui sans combattants, devenue un principe fantasmé, alors qu’auparavant il
s’agissait du principe espérance actif. Cette légende magnifiée, construite a posteriori
« pour ne pas mourir », pour que vive I'espoir dans son mythe et son utopie déchirée.
Celle-ci est déja derriere elle, en tant que mythologie assumée comme une carapace
issue d’'une défaite historique. Une ultime défaite ? Signalons que cette « défaite histo-
rique » eut lieu aprés une résistance sans pareille dans I'histoire de toutes les révolu-
tions survenues durant tout le XX® siecle. C'est pourquoi cette défaite va tenter de
s’autosurmonter, « en contrepoint des mythes », selon Freddy Gomez, dans le nexus de



« batailles internes a répétition », dans « I'infinie mélancolie des jours ». La mélancolie
peut ici apparaitre comme une tentative « mythique » de surmonter le deuil de la dé-
faite, car dans la téte de nombre d’exilés cette révolution aurait pu étre une victoire
sans la grande trahison du Parti communiste stalinien.

Cet exil, tel que le décrit Freddy Gomez, constitua un « monde a part » (entre 1939 et
1975, de la défaite a la mort de Franco), ou méme les divergences variées qui en résulte-
rent ne purent effacer les anciennes fraternités nouées durant les combats pour la révo-
lution sociale libertaire. Une des causes des divergences se trouve probablement dans
I'interprétation a donner aux interférences des luttes antifascistes qui se grefférent iné-
vitablement sur le sens a donner a la révolution sociale libertaire. C'est vrai que la lutte
antifasciste va primer sur la révolution sociale, car I'alliance des classes qui suit la défaite
de la CNT a Barcelone en 1937 va reléguer a l'arriere-plan la praxis de la socialisation
communiste libertaire. Toutefois, selon Freddy Gomez, ce « monde a part » put, méme
en exil, déboucher sur d’autres possibles, sur d’autres sensibles, par-dela I'éternel res-
sassement de 'amertume de la défaite®. Certes cela ne va concerner qu’une minorité
parmi ces exilés qui tenteront d’aller au-dela de I'inexprimable et douloureuse mélanco-
lie de I'étre-1a, d’un présent désormais envahi par une insurmontable « part d’'ombre »
(le nihilisme onto-métaphysique) qui déteint inexorablement sur le moral et les pensées
des « vaincus de I'histoire » ; du moins, comme le précise Freddy Gomez, pour une mi-
norité qui a pris la mesure exacte de cette défaite pour toute I'humanité.

L’auteur nous signale lucidement que les femmes et les hommes qui traversent son
récit ont tous a voir avec la réalité historique d’'une « époque désormais résolue dans des
mémoires de leur descendance », c’est a dire des nouvelles générations nées apres la
défaite, en exil, mais pas seulement, ces générations qui n’ont pas connu, dans leurs
chairs et leurs os, y compris « I’os de la pensée », I'expérience collective et individuelle
de la guerre civile et les luttes pour la révolution sociale libertaire. L'auteur, avec un
« pessimisme » lucide (peut-étre n’est-ce pas le mot juste ; il aurait mieux valu parler de
mélancolie ou de spleen, ce dernier apparaissant toujours aprés une défaite, comme
I'avaient déja noté en leur temps, aprés 1848, Baudelaire, Heine, Flaubert et Herzen)
affirme que « la mesure du temps est a ce prix : elle s’alléege du poids de ce qui est en
trop. Et les morts génent, c’est bien connu ».

Les générations qui n’ont pas connu directement I'épreuve des armes et du feu sont,
en regle générale, perturbées par cette mémoire de l'incendie passé, comme cela méme
dont il faut se débarrasser d’urgence. Elles veulent, non pas faire le deuil et vivre dans la
mélancolie (qui, elle, hante la mémoire historique des vaincus), mais fuir I'histoire elle-
méme, fuir le cauchemar de I’histoire, pour pouvoir réver la Marchandise qu’offre a tous
le capitalisme apres 1945 grace au Welfare State. En effet, ce sont toujours les anciens
combattants, ici les révolutionnaires de 1936-39, qui portent dans leur ame le deuil de
ce qui fut « un bref été de I'anarchie » et de ce qui aurait pu étre autrement, I'increvable
utopie libertaire. Les nouvelles générations, pour rester dans leur généralité abstraite,
souhaitaient, peut-étre seulement inconsciemment, abolir ce temps-la, comme un
temps qui les exclut du secret de ce qui est héroique. Elles souhaitent abolir ce passé
« insupportable » comme cela méme dont il faut se débarrasser d’urgence afin de pou-
voir vivre sans le poids des morts. Ce temps de I’'héroisme est devenu, pour les nou-
veaux venus sur la scéne de I'histoire, comme le fétiche? d’un temps autre, et dont son
contenu d’altérité leur devient insupportable dans un temps voué a I’homogénéisation,

! De fait, les répercussions de cette défaite furent d’'une immense dimension historique, car, avec
le triomphe du national-socialisme en Allemagne et du fascisme en Italie, elles entrainerent les puis-
sances européennes dans la Seconde Guerre mondiale aux suites incommensurables pour ’humanité,
allant de I’'holocauste des juifs a la nucléarisation de la planéte.

2 |ls voulaient vivre en dehors de tout fétiche héroique, mais non pas en dehors du temps béni du
fétichisme de la marchandise, a 'ombre des nouvelles cathédrales de la consommation « festive » des
marchandises a gogo.



faisant de tous des semblables dans le principe de I'équivalence généralisée de tous les
étres et de toutes les choses.

Les possibles dont parle Freddy Gomez concernent certains parmi les exilés liber-
taires qui, comme Cristobal Barcena, veulent inventer de nouvelles maniéres d’étre en-
semble dans le monde : le partage égalitaire du Monde. Mais pour cela, ils doivent as-
sumer l'idée et le fait que Paris est désormais le lieu-étre de leur nouvel exister, et que
ce nouvel exister peut les projeter par-dela leur identité convenue et connue, leur ou-
vrant la possibilité de connaitre des identités multiples et plurielles, car Paris, comme le
dit Freddy Gomez, est, ou était, une « ville magique pour s’adonner aux pas perdus »
(comme chez André Breton et les surréalistes), pas dirigés vers I'altérité, le merveilleux,
I'inconnu et le mystére. Malheureusement, la ou régne le « monde enchanté de la mar-
chandise », I'altérité n’a pas droit de cité, sauf durant le temps des révolutions, car la
Révolution est elle-méme ['altérité radicale. Mais il faut la vouloir; ce n’est pas
I'objectivité des choses en leur passivité organisée qui est en question, mais
I'intersubjectivité dans et par la praxis révolutionnaire.

Enigmatiquement — I’énigme étant certainement un élément clé de tout le réel en soi
—, Freddy Gomez part, a juste titre, de I'idée « magnifiquement nostalgique » d’un Paris,
le Paris surréaliste cher tant a Walter Benjamin qu’a André Breton, ouvert a la dérive,
aux déambulations, a I’errance des étres et des pensées, en un mot a sa poésie concréte
et sensible, charnelle et magique. Le probléme ici c’est que les nouvelles générations
voient un autre Paris, méme si I'Autre est toujours la, mais devenu invisible par le nou-
veau voir. Le nouveau Paris se trouve impliqué, surtout dans la matérialité crasse de la
nouvelle géométrisation de I'espace destiné, non pas a faire circuler des réves de
I'utopie du possible, mais les marchandises et les capitaux en leurs déterminismes sur-
déterminés a priori par le Capital, sans grande possibilité d’étre autrement qu’étre ainsi
et non pas autrement qu’étre, pour paraphraser Emmanuel Lévinas. Est-ce qu’a partir de
la fin des années 60 Paris a cessé d’étre le « bivouac des révolutions », tout comme Bar-
celone avait cessé de I'étre en 1937 ?

Freddy Gomez qui regarde le monde de I'exil libertaire espagnol a travers les yeux de
Cristobal Barcena (en fait, son autre lui-méme), voit ce dernier avec un ceil a la fois dis-
tinct et fraternel, mais a la marge, car il apparaft comme un étre trop singulier, y compris
dans ses choix de vie, pour incarner, méme a la limite, I'archétype du militant anar-
chiste. Bien que partisan de la CNT, il n’y adhere pas en tant que militant, car le militan-
tisme implique une non-distanciation acritique, ou plutot la soumission au collage qui
annihile la singularité de I'autonomie. Le choix de Freddy Gomez est évidemment voulu
et assumé : « Il ne reléve pas d’une commodité littéraire, mais de laisser poindre, a tra-
vers le personnage, les questions que le militant réserve trop souvent a sa part d’ombre
pour ne pas désespérer de ses apparentes convictions. » Le militant qui, sans obéir aveu-
glément aux mots d’ordre, au programme de son organisation ou de son parti, n"ose
pourtant pas, ni ouvertement ni forcément, s’opposer a la doxa ou a la dogmatique qui
constitue I'ossature saturée a laquelle il se doit de répondre par sa présence. Méme
dans I'inquiétude de sa présence en actes, il finit par étre « dans la ligne ».

Barcena, qui « emprunte parfois a des hommes et a des femmes qui ont réellement
existé », vit de fait dans la pluralité d’existences ouvertes a la confrontation entre des
imaginaires et des réalités sociales effectives. Freddy Gomez a dit : « parfois ». Tout est
la. Le propre pére de Freddy Gomez est aussi une des composantes du personnage de
Barcena, le double de Freddy lui-méme. Il vit dans les interstices de la solidarité liber-
taire nécessaire ou de la fraternité révolutionnaire, sans lesquelles la praxis proléta-
rienne, qui doit combiner, sans écraser I'un par I'autre, le singulier et I'étre ensemble, ne
saurait étre ni survivre. Refus de la compacité, de ’homogénéisation, de I'assimilation
tueuse de I'altérité qui seule peut assumer et assurer la communauté humaine dans le
communisme libertaire. Ce dernier doit demeurer ouvert dans et par la distanciation



critique pratique méme au cceur de I'action directe, car elle seule permet a la « liberté
grande », comme aurait dit Breton®, de demeurer vivante.

Entre déambulations et temps d’arrét, divagations et mises au net (on sent ici le « so-
leil noir » de Walter Benjamin et d’André Breton, une fois de plus), « l’exil libertaire es-
pagnol tisonne les restes refroidis d’une ancienne émancipation, la sienne. Avec une rare
constance. » Vouloir, dans la variabilité sensible-insensible des circonstances et les pos-
sibilités offertes par cette variabilité, conserver, vaille que vaille, les feux mal éteints du
réve et de la permanence enfuie, mais presque refoulée a jamais, de I'utopie concrete,
de son attente « messianique », maintenir les braises encore fumantes d’une praxis au-
trefois ouverte a tous les possibles, non encore résolus a leur disparition historique, tout
cela semblait encore possible dans les premiéres années de I'exil parisien. Mais proba-
blement a partir de la venue effective de la société dite d’abondance (factice), démocra-
tiqgue (avec un démos proposé a son disparaitre), et cybernétique, |'utopie concréte
semble enterrée a jamais.

Bien que I'utopie concrete semblat vouée a sa prochaine disparition dans I'Occident
capitaliste, elle parait prendre a nouveau un essor avec les mouvements révolution-
naires venus du monde colonial destinés a assurer I’émancipation des peuples dominés
par les puissances capitalistes et impérialistes. Ce fut un beau réveil, mais a terme le
réve éveillé de I'utopie devint un réve somnambulique, une nouvelle dérive inquiéte et
inquiétante dans les couloirs obscurs de nouvelles formes de domination et
d’exploitation. Pourtant, le réve éveillé d’une utopie concréte demeure, a nos yeux, et
demeurera probablement tant que le Capital dominera et dévastera la planéte. Les
réves des vaincus de |'Histoire sont toujours la, en attente « messianique », au sens que
donne Walter Benjamin a cette idée. C'est |a la persistance du principe-espérance d’une
communauté humaine toujours présente dans les bas-fonds du réve éveillé. C’'est ainsi
que les morts peuvent encore vivre : dans les réves de ceux qui ont assumé leur volonté
d’utopie concrete, et les « réves qui les ont portés ». « L’ignorer, c’est étre de son
temps », nous dit Freddy Gomez. C'est a nouveau le « temps du mépris », mais tout au-
trement que dans les années 30, sans bottes aux pieds, mais avec des attachés-cases et
des cravates-sexes en bandouliere, supréme expression d’un indécrottable phallocra-
tisme. Etre de son temps, étre « et quelque part s’en satisfaire », malgré I'assaut bien-
venu des divers mouvements féministes révolutionnaires, et des « sans-réserves », les
nouveaux prolétaires contemporains, voila le but du nouveau conformisme social.

Aprés avoir commenté les implicites de /’Incipit, ou Freddy Gomez met a nu le cceur
méme de l'intention majeure qui traverse tout son récit historico-fictionnel, nous pou-
vons, maintenant, avec lui traverser les eaux tumultueuses, si lumineuses et si tragiques,
de I'épopée des vaincus de I'Histoire (a laquelle nous appartenons depuis juin 1848). Ici,
il s’agit de I'histoire exemplaire de la révolution sociale libertaire espagnole qui, en-
chaine sur celles de la Commune de Paris, de I'insurrection zapatiste, des soviets en Rus-
sie et en Allemagne et de Nestor Makhno. Grace a cette histoire, nous pouvons entrer
dans le vécu de Cristobal Barcena.

Ce dernier est arrivé en exil en juin 1939, avec la grande vague des réfugiés, « mais
un peu a l'écart », en « anthropologue du milieu social » (nous dirions du malheur so-
cial). Ce dernier nous apparait comme un étre humain paradoxal, proche et lointain de
ses compatriotes, solitaire, mais solidaire et fraternel, toujours a une certaine distance,
a proprement parler tragique, car, il sent alors que « son exil commencait. A 24 ans. Cet
exil allait durer jusqu’a son suicide en 1975 ». Il s’est toujours considéré comme un
« apatride de l'intérieur ». Barcena « pense que le monde de solidarité qu’il avait connu
était en train de s’effacer des esprits. Subrepticement, mais sans retour. Et cela le con-
trariait. Ici se disait-il c’est déja la loi de la jungle ». En effet, il se trouvait comme beau-
coup d’autres exilés libertaires projetés dans un monde incertain, loin du sien, ou il avait

3 Voir Julien Gracq, Liberté grande, Paris, éditions José Corti, 1946.



connu la fraternité active des combats, comme le rappellera Mercier Vega, la ol chacun
avait le souci de 'autre comme de soi-méme. Le monde nouveau de I'exil ou il vit dé-
sormais lui apparait comme un monde sans monde autre que la violence, I'égoisme de
I’'un sans l'autre, contre I'autre, selon le positionnement de chacun dans la trame de la
guerre de tous contre tous. Certes, en surface, ce monde nouveau apparait comme
apaisé. « A posteriori, on pourrait n’y voir [chez Barcena] que la manifestation passagere
d’un spleen — cette “quintessence de I'expérience historique”, disait Baudelaire — méme
si ce serait ignorer, ce qui est normal a ce stade du récit, que dans le cas de Barcena, le
vague-a-I'ame était constitutif de sa personnalité. » Mais il se peut aussi que ce spleen
soit une arme contre I'oubli, comme I'a magistralement montré Dolf Oehler dans son
livre Le Spleen contre I'oubli, juin 1948.

Je pense que le spleen que charrie Cristobal Barcena tout au long du récit de son
double, Freddy Gomez lui-méme, apparait également comme une arme de combat
contre I'oubli qui menace a chaque fois de disparaitre dans les « eaux froides » d’un
égoisme générationnel avide d’hédonisme. Il est clair que toute la réalité historique
européenne, apres le triomphe démocratique sur le fascisme, veut, a tout prix, tourner
la page de la révolution sociale qui avait secoué cette méme Europe entre 1917 et 1937,
I’'Europe des soviets et des conseils ouvriers. Le spleen nous apparait donc comme une
figure de la résistance aux malheurs des temps démocratiques, comme une sorte
d’attente de la venue d’un temps autre, porteur d’un « grand orage » (ou de plusieurs
orages successifs), ouvrant sur un possible libérateur et pointant vers la communauté
humaine des égaux, c’est-a-dire le grand réve enfoui des grandes utopies sociales
« communistes » du XIX® siécle jusqu’en février 19174,

Certes, ce grand réve dépendra toujours, car en histoire rien n’est jamais certain, du
type et de la forme que prendra cette résistance offensive — si résistance il y aura, celle-
ci dépendant toujours de la volonté et de la subjectivité des hommes qui veulent chan-
ger le monde. Il y a un passage particulierement signifiant dans le récit de Freddy Go-
mez, qu’il place dans la bouche d’un personnage appelé Laureano, qui dit ceci: « La
résistance ne m’intéresse pas davantage qu’elle ne s’intéresse a moi. Elle gagnera et
organisera le monde a sa maniére, ce ne sera jamais la nétre. » Ce point de vue nous
apparait comme extrémement pertinent, car, en effet, la résistance antifasciste triom-
phante refera le monde a son image, libérale, démocratique et parlementaire, mais non
socialiste, ni anarcho-communiste, ni libertaire. « Qui ne sera jamais la n6tre » : llya la
comme une sorte d’aveu fataliste, ou simplement lucide, car le monde de I'antifascisme
démocratique, celui qui est advenu par-dessus les décombres et les génocides perpétrés
par le nazisme et le fascisme, n’était nullement celui auquel et pour lequel avaient com-
battu, trois ans durant, face a I'indifférence presque totale des démocraties parlemen-
taires d’avant-guerre, les libertaires communistes espagnols.

Il convient de ne pas oublier que lesdites démocraties d’avant et d’apres la guerre de
39-45, antifascistes par occasion et non pas nécessairement par essence, disposaient
encore au cours des années 50 d’un arriére-pays colonial, en Afrique et en Asie, qu’elles
exploitaient sans retenue, faisant fi de tout humanisme inspiré par les Droits de
I'homme, et qu’elles purent mobiliser, contre des promesses d’émancipation, non te-
nues apres coup, contre le fascisme et le nazisme. Si les peuples colonisés se sont éman-
cipés, c’est parce qu’ils se sont émancipés eux-mémes, a travers des luttes de libération,
en retournant les mémes armes et les mémes arguments idéologique des « maitres »
contre les maitres eux-mémes. Par exemple, ils ont utilisé la déclaration universelle des

4 Ce grand réve peut aller au-dela de 1917 jusqu’a mai 1968 a Paris et a Prague en octobre de la
méme année, en Allemagne, en ltalie, a Mexico, en passant par Barcelone en 1936, a Budapest et en
Pologne en 1956.



droits de I’homme et du citoyen de 1948, et en retournant la violence du dominé contre
la violence du colonisateur®.

L'exil de Barcena a Paris, rythmé par I'orgue secret de sa mélancolie ou de son
spleen, est traversé par un grand nombre de rencontres, soit de ses camarades les plus
proches, soit d’anciens kominterniens du temps du grand réve éveillé ou des utopies
messianiques, celles de I'aube de tous les possibles et des constellations inédites sans
dieu ni maitre, sans Etat ni Capital, ainsi que de membres proches du syndicalisme révo-
lutionnaire francais, membres ou simplement sympathisants de La Révolution proléta-
rienne de Pierre Monatte. Il évoque aussi ses rencontres amoureuses avec Soledad, Ta-
nia parmi d’autres femmes. Barcena s’oppose aussi aux nostalgiques des grandes
messes de la « puissance de I'impuissance ». Lucide et critique, comme celui qui est hors
champ, voire comme I'en-dehors, il se refuse a chanter L’Internationale lors des grandes
messes laiques rassemblées par les exilés. Parce que, dit-il, « en mai 37 elle avait été le
chant de la contre-révolution ». De la contre-révolution stalinienne. D’un autre c6té, « il
avait compris qu’en temps de défaite, il fallait étre nuancé avec force et indulgent sans
faiblesse ». Mais cela n’entrainait-il pas le renforcement d’un « optimisme historique »,
appuyé par et sur le « bloc historique » antifasciste (sous I’"hégémonie de qui ?), a la
maniere d’Antonio Gramsci, mais d’'un Gramsci revenu de la défaite historique des con-
seils ouvriers turinois entre 1919 et 1920. Toutefois, Barcena pense « qu’aucune défaite
ne pouvait étre finale pour la vieille taupe ». Vrai, probablement sur le temps long de
I’histoire, la ou elle peut toujours faire irruption sauvage, trouant la linéarité de ce
temps long et laissant surgir I'inédit, lui aussi sauvage, sans aucune intériorité logique ou
historique. Cependant, le bloc historique antifasciste, aprés 1945, va refouler la révolu-
tion libertaire prolétarienne aux confins de I'innommable, hors de toute subversion pen-
sable ou souhaitable pour les institutions démocratiques, installées pour demeurer indé-
finiment. Du moins pensaient-elles cela. N’y a-t-il pas pourtant un obscur désir de révo-
lution nourri d’une intersubjectivité radicale des sans-réserves de toute sorte, désormais
souterraine, matée par la répression policiere et militaire, mais aussi par une paralysie
induite de I'extérieur dans leurs consciences par toute une propagande idéologique et
du chantage social a I'emploi, rendant impuissante toute forme de contestation du
monde tel qu’il est ?

A un moment donné du récit, il est question d’une conversation entre Barcena et
Nino, « italien de naissance, mais bordiguiste de cceur », un ancien de L’ouvrier commu-
niste, qui récusait avec obstination toute activité pratique de I'antifascisme, qu’il consi-
dérait comme une « forme abjecte de collaboration de classe ». Certes, dans la pureté
de son abstraction conceptuelle, hors de toute praxis concréte®, dans la pureté hermé-
neutique de son étre scellé, celle-ci se présente comme une vérité informe jetée hors
champ d’un réel historico-social saturé d’interférences multiples et conflictuelles qui
brouillent et déplacent sans cesse son axe posé comme un a priori absolu : Noli me tan-
gere. Mais a posteriori, rien ne garantit a 'avance le triomphe de quoi que ce soit, car
tous ceux qui se trouvent engagés dans une révolution se trouvent confrontés a des
défaites possibles qui font voler en éclats ce soi-disant toujours déja-la de la révolution.

Que signifie dans I'histoire réelle (celle qui a eu lieu) cette haine de la démocratie
antifasciste qui ne saurait étre, du point de vue stratégique d’une politique tournée vers
sa métamorphose en révolution sociale libertaire, qu’envisagée comme un moment
provisoire (en tenant compte du rapport effectif entre les forces en présence a un mo-
ment donné de la lutte des classes) dans I'objectif final du communisme ? Il est évident

>Voir Franz Fanon, Les Damnés de la terre, préface de Jean-Paul Sartre, Paris, Francois Maspero
éditeur, 1961.

6 Historiquement celle-ci n’est jamais pure. Elle est prise dans un noeud de contradictions dans son
apparaitre phénoménologique, c’est-a-dire en contradiction avec I'étre-en-soi qu’elle est en son es-
sence ; mais qu’est-ce que son essence, invisible par définition, en-dehors de son apparaitre en tant
que praxis ?



que le risque est énorme d’un basculement réformiste de type social-démocrate, mais
I’histoire concrete est toujours tissée de rapports de force indéterminés, dont rien ne
garantit l'issue dans le sens désiré par le communisme libertaire. L'issue est toujours
incertaine, mais cela ne justifie nullement la subordination du processus révolutionnaire
au but final fixé par I'antifascisme. C’'est la praxis qui importe contre toute théorie et
contre toute compromission, méme a travers l'incertitude qui la constitue comme telle.
A ce niveau, il ne faut pas renoncer a quoi que ce soit qui va dans le sens de I’anarchisme
communiste.

Nino, le bordiguiste disait que la guerre contre les fascismes « n’est pas la notre ». Il
affirmait qu’il fallait maintenir vivant I'esprit prolétarien et reconstruire le parti qui
I'incarne’. Le bordiguisme a toujours été aveugle a I'historicité concréte, d’ailleurs tou-
jours mouvante et irréductible a tout programme et a tout parti se présentant comme
un a priori absolu auquel il faut se soumettre. Les rapports sociaux sont toujours des
rapports conflictuels qui déplacent I'axe des analyses et des enjeux dans une sorte
d’insubordination permanente.

La révolution, qui est en permanence dans son invisibilité, mais inscrite en creux, en
filigrane, dans la visibilité structurelle des nceuds que tissent les rapports sociaux con-
crets, rapports conflictuels, ouverts sur une multiplicité indéterminée de luttes sociales,
produit une suite de métamorphoses, elles-aussi permanentes et a venir a chaque fois
dans un apparaitre phénoménologique irrésolu et indéfiniment ouvert sur des possibles.
Il n’y a pas de synthése positive a la négativité conflictuelle de la praxis révolutionnaire.
Les métamorphoses dans le processus de constitution de formes (forme-marchandise,
forme-valeur, forme-salaire, etc.) sont permanentes, mais, par-dela leur variabilité mul-
tiple et structurelle, elles ne détruisent pas la forme-essence dont elles émanent, mais la
déplacent constamment : ainsi du capital commercial et usuraire versus le capital indus-
triel et le capital financier, autant de formes historiques de I'étre-capital comme Forme
des formes historiques. Il convient de concevoir la Forme non seulement comme un
phénomeéne dans son apparaitre historico-social, mais aussi de la saisir comme Etre de
I’étre, Méme et Autre. Le Capital ne s’auto-abolit pas dans ses successives métamor-
phoses formelles et structurelles ; celles-ci déplacent seulement I'axe de son étre histo-
rico-social au cours d’une histoire tissée de conflits entre classes pour la domination
mondiale.

Pour revenir sur la question du Parti — auxquels les bordiguistes attribuent une « es-
sence sensible — supra sensible », comme I’est la marchandise pour Marx —, il n’est pour
nous que |'objectivation réifiée d’une praxis prolétarienne absente. Le Parti se veut en
surplomb, codifiant en son abstraction conceptuelle, a partir d’une superstructure
idéelle, un telos assigné a I'avance a toute lutte prolétarienne. Or celle-ci ne peut adve-
nir telle qu’en elle-méme au sein d’un processus objectif-subjectif spontané, issu d’un
rapport de forces pouvant déboucher sur une greve générale ou une insurrection. Le
prolétariat est a chaque fois concerné comme classe, qui n’est pas, comme le dit Marx,
une « classe de la société bourgeoise »®. Le bordiguisme s’établit lui-méme a I'avance
comme la vérité achevée et absolue d’un processus défini a priori, déja-la en sa conclu-
sion, avant méme son commencement.

Concernant l'itinéraire de Barcena, que nous retrouvons a nouveau ici, il y est
d’abord question de sa survie (en quoi il a besoin de papiers, méme faux, et d’un tra-
vail). Barcena constate qu’« au sein du méme petit monde, et dans I'ombre dense de sa
diversité, des rapprochements contradictoires, des contiguités provisoires, des proximités
inexpliquées, entre des imaginaires, des pratiques et des méthodes que rien, dans I'ordre
de la logique militante, n’aurait pu faire concilier. Le mystere, il le savait constitutif de la

7 Ah! Le supréme principe de l'incarnation dans le corps du Christ (le Christ-Eglise) transféré ici
dans un autre corps, mais toujours la méme notion d’incarnation dans un corps, ici le corps-Parti.

8 Vioir Karl Marx, Contribution a une critique de la philosophie du droit d’Hegel [1843], Paris, Edi-
tions sociales.



liberté libertaire et de sa méfiance immémoriale pour I'immobile, le préconstruit, le
clos ». L’anarchisme aurait di étre, en son essence subversive, la défaite des identités
fixes, du principe méme de l'idée d’identité, faisant signe vers la pluralité conflictuelle
des identités, tout en les mettant en crise, pour ouvrir a I'altérité radicale des singulari-
tés subjectives et a leur entrechoc créateur de I'inconditionné de I'égale liberté (selon
I’heureuse formule d’Etienne Balibar). L’objectif final de la lutte des classes est la singu-
larité fraternelle des individus, grace a I'abolition méme des classes, ce qui ne signifie
pas pour autant I'abolition du conflit immanent a toute sociabilité humaine : polemos,
mais sans stasis.

Barcena constate que quelque chose accable les réfugiés : le sentiment de « s’étre
battus pour rien », car leur combat semble n’avoir suscité aucun écho significatif « dans
ce pays de merde qu’ils avaient si stupidement pris pour une patrie des droits de
I’lhomme ». Cependant, nombre de libertaires espagnols ouvrirent de nombreux maquis
en Auvergne et en Savoie pour lutter contre I'occupant nazi. lls tenterent en méme
temps de reconstituer la CNT. Entre-temps, Barcena apprend I'arrestation de Soledad,
alors qu’elle tentait de sauver des enfants juifs des rafles de I'occupant. Soledad, que
Barcena aima autrefois, peut-étre méme encore, « savait que ce temps des barbares ne
laissait aucune part, méme passageére, a I'humanité. Il irait jusqu’aux extrémes de sa
logique de mort ». Barcena prend également connaissance de l'incarcération des hoétes
de L'Espérance (hotel ol lui-méme avait séjourné), pour la plupart des Juifs. Il se sentait
alors « sombrer dans une solitude sans fin ».

Mais il lui fallait survivre. Et Barcena finit par trouver un travail d’archiviste. C'est a
cette époque qu’il rencontre Pierre Monatte. Entre-temps, la guerre contre les puis-
sances de |’Axe se poursuit, et Barcena pense que ce qu’il se passe a Stalingrad en 1943
est en train de faire basculer le monde — et aussi le monde des exilés. Il pressent que
dans ce basculement du monde a venir, ce ne sera pas celui des révolutions sociales®,
mais celui du triomphe des démocraties dans le sillage de I'antifascisme consolidé par
I'alliance des classes antitotalitaires!®. Barcena affirme ceci: « Nous sommes sortis des
mémoires, nous sommes devenus les vrais vaincus de I’histoire, les exilés définitifs. ». Si
nous comprenons ce que Freddy Gomez veut dire, il nous faut déduire avec lui que I'exil
fabriqgue « comme une deuxiéme nature », sur le sol méme de I’exode, grace a des re-
groupements communautaires : « ils (les exilés espagnols) avaient leurs lieux de réunion,
leurs bistrots, leurs dispensaires, leurs amicales, leurs salles des fétes, leurs territoires :
un entre-soi de la cause ». Freddy-Barcena parle alors d’une « assignation a résidence
identitaire » : résidence identitaire qui finit par transformer toute I'histoire de la révolu-
tion espagnole en légende, « a en mythifier les contours. » Il s’agit ici vraiment d’une
cléture radicale sur son propre mythe identitaire, d’'ol toute utopie est subsumée par
définition, en tant que celle-ci est par-dela toute identification identitaire-ontologique ;
I'utopie est « autrement qu’étre » dirait Emmanuel Levinas.

A l'opposé de cette fermeture identitaire sur soi, Barcena parle de Paris comme
d’une sorte de matrice s’ouvrant d’elle-méme vers le multiple ; il pense Paris un peu a la
maniere des surréalistes : « Il existait alors, dans ce Paris populaire, des lieux, si lumineu-
sement désolants, si délicieusement insalubres, qu’on s’y sentait citoyen, a en arpenter le

9 Celles-ci eurent lieu, paradoxalement (mais est-ce vraiment un paradoxe a I’heure d’une certaine
forme financiére de mondialisation du Capital, cette fois-ci menée par les Etats-Unis au détriment des
anciennes puissances coloniales européennes ?), dans les territoires possédés par le colonialisme
européen. Le paradoxe s’élargit encore si I'on pense que les révolutions sociales qui y sont menées ne
correspondent nullement a ce qu’elles auraient di étre selon un certain européocentrisme sectaire.
Toutefois, ces dites révolutions sociales n"aboutiront pas a émanciper I'émancipation souhaitée. Et ce
pour de multiples raisons que nous ne pouvons développer ici.

10 |’antitotalitarisme qui, d’abord entre 1933 et 1945, englobait le national-socialisme allemand, le
fascisme italien — et apres 1945 le franquisme — va subsumer I"'URSS et le bloc de I'Est, les dites démo-
craties populaires. Pourtant, des 1950, les dictatures de Franco et de Salazar sont incluses dans le
monde dit libre. Guerre froide oblige!



gros pavé, non pas la misére, bien réelle pourtant, mais I'dme émeutiére des misérables
de jadis habitant ces masures biscornues, ces ateliers du pauvre, ces boutiques sans
lustre. La rue Sainte Martre relevait, comme beaucoup d’autres endroits de ce quartier
de la canaille, cette catégorie non répertoriée dans les guides : celle des révoltes lo-
giques'. »

Début 1948, Barcena est engagé comme traducteur, et a I'occasion, comme correc-
teur a I’'Unesco. Il habite alors a Belleville dans une vieille batisse, ou les locataires sont
essentiellement « des Juifs d’Europe centrale et des républicains espagnols », les vaincus
de I'histoire donc, mais encore pleins d’une fragile espérance d’un renouveau d’un so-
cialisme digne de ce nom. Surtout les Juifs « qui s’inventaient de nouvelles espérances
toutes tournées vers cette terre de Palestine ». L’histoire, hélas | démentira cette fragile
espérance.

Une grande partie du récit de Freddy Gomez constitue un document exceptionnel,
comme une archive vivante, hors de tout académisme, pour saisir I'histoire de la réor-
ganisation de la CNT en exil, apres sa défaite historique de 1937. Soulignons ici que cette
défaite fut celle d’'une grandeur historique. Car certaines défaites peuvent étre, pour le
présent et pour l'avenir, plus importantes de sens et de signification utopico-
communistes que certaines victoires, qui, elles, méme dans le cas du triomphe des dites
démocraties libérales, n’en sont pas moins porteuses de contre-utopies, chargées de
nouvelles formes de domination et d’exploitation soft. Le Capital y trouve, grace a la
cybernétique et a la finance, de nouvelles assises pour imposer sa logique apparemment
sans appel.

Barcena appartient a la fraction de la CNT-MLE antipolitique trés majoritaire en exil
et qui trouve a s’exprimer dans I’"hebdomadaire Solidad Obrera, animé par le péere de
I"auteur, Fernando Gomez Peldez, revue ouverte a la littérature et a la poésie. Barcena y
collabore directement. On y apprécie la qualité de son jugement, mais on se méfie de
son indépendance d’esprit. Apres la libération de la France, débutent, des 1946, des
mouvements d’opinion en faveur de la liberté d’expression, de réunion en Espagne. Y
participerent, a différentes époques, et selon les occasions et les circonstances poli-
tiques (répression, arrestations, emprisonnements, etc.) des hommes de lettres recon-
nus, tels Albert Camus, Jean-Paul Sartre et André Breton.

Entre-temps, des divergences se font sentir au sein de I'exil libertaire espagnol, par
exemple entre antipolitiques et politiques, divergences normales au sein d’un mouve-
ment qui se veut pluriel. Freddy nous signale que I'exil est aussi une histoire de distor-
sion de la réalité, source de fantasmagorie pour les réfugiés d’un exil envisagé comme
provisoire, et la réalité espagnole interne a I'Espagne dont ils se trouvent de plus en plus
éloignés. Réalité tordue en fonction de leurs attentes d’une guerre antifasciste contre
Franco, laquelle se concilie difficilement avec les espérances révolutionnaires propres a
I’'anarcho-communisme.

Freddy Gomez trace la généalogie des conflits qui vont secouer la CNT en exil. Le
premier de ces conflits s’origine dans le fait que certains souhaitent nouer une alliance
avec les républicains, les monarchistes oppositionnels et des généraux hostiles a Franco.
Le second conflit oppose politiques et antipolitiques. Ici, I'auteur cite Victor Serge : « Ne
voulant point “faire de politique”, des anarchistes en font souvent, avec le plus beau
courage, de fort mauvaise. » C’'est vrai que la révolution sociale devient, en ces années
1950-1960, de plus en plus introuvable, et I'anarchisme tel qu’il était perd — « ou était
déja en train de perdre de sa netteté dans un monde qui, de fait, éprouvait une certaine
satisfaction historique a se décharger des éclats de mémoire d’un passé qui commencait
a passer. Le temps était déja venu de tourner la page. Quitte a laisser hors jeu le seul

1 Nous sommes ici renvoyés au Paris de juin 1848 et de la Commune de 1871, ainsi qu’au Rimbaud
des /lluminations. Pourquoi pas au livre de Guy Debord de In Girum imus nocte et consumimur igni
(1978) ?
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peuple d’Europe qui, trois ans durant, avait résisté au fascisme. Chez les compaferos, on
ne baissait pas pavillon, mais on sentait une certaine amertume ». L’heure du proléta-
riat, de sa poésie subversive en actes, de sa sauvagerie rebelle, semble ne plus étre a
I"ordre du jour. Le spectre de la révolution sociale s’éloigne grandement de son Centre,
tout en cantonnant cette derniere a ses ersatz dans sa Périphérie. Parler ici d’ersatz ap-
parait offensant a I'égard des mouvements de libération nationale anticolonialistes,
alors méme qu’ils recelaient, en leur aurore, une véritable intention d’émancipation,
intention mise en échec par des appareils bureaucratico-politico-militaires dont les ob-
jectifs et les idéaux développementistes ne différaient pas du projet du capitalisme
mondial en cours de parachévement organique.

Ce qui était devenu impossible, ou presque, a I'époque de la puissance du mouve-
ment ouvrier organisé intégrateur et du réformisme social-démocrate, c’était I'irruption
d’une véritable praxis prolétarienne sauvage, hétérogene a I'ordre structurel de la cl6-
ture parlementariste et de I’économie de marché soutenue par I'Etat de droit. Le prolé-
tariat en tant que classe/non-classe entamait aussi son exil historique, pratiquement
interdit de séjour dans la cité du Welfare State, et a qui on n’accordait plus désormais le
droit d’entrée. Barcena parle a ce moment de I'exil — que I'on peut étendre au proléta-
riat — comme d’un « territoire de I’'ame ».

Freddy Gomez revient assez fréquemment sur les problemes auxquels est confrontée
la CNT en exil. Un des protagonistes de son récit, Louis Mercier, signale que désormais
celle-ci doit se « plonger au cceur de I'imprévu de I’Histoire, [...] se colleter aux nouvelles
réalités, se frotter aux nouveaux émigrés, ouvrir les fenétres et abandonner [ses] songes
creux, ne pas réinventer un messianisme hors d’époque ». Et Louis Mercier d’affirmer, et
ceci est paradoxal par rapport a la phrase précédente : « Le réel ne nous va pas. Nous
étions préts a mourir en combattant, mais dans la lumiére de nos illusions. » Mais en
1936-1937, tout n’était-il qu’illusions alors méme que la possibilité de I'impossible cons-
tituait I'ame méme de toute révolution prolétarienne libertaire ? Ce que Louis Mercier
exposait était I'idée suivante : pour lui, 'essence méme d’une révolution, c’était la ca-
maraderie comme un rapport social et interindividuel de confiance réciproque entre soi
et 'autre, dans la plénitude de cette méme réciprocité. Dans ce sens, toute révolution
n’est-elle pas toujours une révolution a titre humain ? Mais cela est-il encore possible
aprés la Catastrophe ? Certes [’histoire est un processus d’indétermination et
d’inconditionné, mais..., comme le dit a un moment donné, José Peirats, cénétiste cé-
lebre : « Nous sommes condamnés a n’étre que des figurants d’une histoire qui se joue
désormais ailleurs [...] Le type sociologique que nous incarnons, les autodidactes éclairés,
est condamné a disparaitre. Il faut étre moderne. »

Etre moderne ou post-moderne ? Aujourd’hui, a 'heure de la cybernétique, suivie de
la numérisation et de l'informatique, c’est I'heure du triomphe des organisateurs
(comme I'avaient vu Norbert Wiener et James Burnham), des technocrates et des spé-
cialistes ou des experts, avec leur savoir hiérarchique et pyramidal, avec leur jargon
auto-référentiel, bouclé sur lui-méme, et imperméable a la clameur sauvage venue
d’ailleurs, des marges de |'Histoire, celle des vaincus. Bien s(r les experts n’ont de cesse
d’invoquer « I’horizontalité démocratique », mais ils ne font que reproduire sans cesse
la circularité homogénéisante du Méme. Pourtant, nous pensons que la Taupe creuse
toujours. Mais quand fera-telle irruption?

Freddy Gomez signale que I'anarchisme historique était déja en train de devenir un
néo-anarchisme, qui ne serait qu’une variante moderne du libéralisme d’avant-garde
ressourcé a lI'individualisme des premiers temps d’un anarchisme canaille (celui de Ra-
vachol, d’Emile Henri et de la bande a Bonnot). Barcena fait valoir, lui, contre ce mou-
vement post-anarchiste, la subversion radicale théorisée dans La Société du spectacle de
Guy Debord. Nous sommes ici déja a la presque fin des années 60, alors méme que
beaucoup de choses se sont passées au cours de cette décade dans I'Espagne du vieux
Franco : une certaine liberté civile, un certain progrés social, I'’émergence des Commis-
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sions ouvrieres (a travers lesquelles le Parti communiste espagnol tente de se relégiti-
mer), un certain reldchement dans |'ordre religieux et sexuel, etc.

Dans la CNT régne alors un certain chaos dans I'organisation et dans I'élaboration du
programme a venir, chaos qui conduit a I'expulsion de certains militants anticonfor-
mistes (le propre pére de Freddy Gomez, José Peirats et d’autres). A I'été 1970, la dissi-
dence libertaire espagnole fait paraitre un organe de presse, Frente Libertario, dont les
themes centraux sont : association et autonomie. Barcena, bien que n’ayant jamais été
homme d’organisation « au sens ou I’étaient tous ceux que frappaient les sentences
(d’expulsion) », est homme de solidarité active. Et « c’est au nom de cette seule exigence
qu’il batailla ferme pour défendre I’honneur sali de ses compagnons » (ceux cités plus
haut).

L'Espagne, qui avait été acceptée dans le giron des démocraties du Monde libre en
lutte contre le totalitarisme au cours des années 1950 (a 'ONU d’abord, a I’'Unesco en-
suite) prend confirmation, le 20 novembre 1975, de la mort du Caudillo. Beaucoup
d’exilés envisagent alors le retour au pays.

Ce n’est pas le cas de Barcena : « Je suis d’ici, infiniment d’ici, de ce territoire d’exil, de
cette terre étrangére ol j’ai vécu I’essentiel de mes errances. Et je suis plus précisément
de cette ville qu’on s’acharne a détruire alors qu’elle fut la plus belle qui fit pour y vivre
ses aventures incertaines. Ce soir, c’est comme si I'ombre descendait sur mon ciel inté-
rieur. Sans recours et sans retour. Désormais, il est méme interdit d’étre del exilio
siempre, siempre del exilio.?? »

Barcena n’a jamais quitté Paris « sans quelques appréhensions de ce qu’il allait
perdre. Ce jour-la, une fois son billet pour Perpignan en poche, il éprouvait, au contraire,
une absolue tranquillité d’esprit ». |l part sur un coup de dés, vers une plage du Sud,
pour la premiére fois depuis trente-six ans. « Ce 18 octobre 1976, Barcena avait décidé
de boucler la boucle. Par désir d’en finir. » Il ne voulait pas devenir Frangais par naturali-
sation ni redevenir Espagnol par obligation du ridicule. « Parce qu’il avait, de surcroit, la
prescience qu’en cette Espagne de la “transition”, les exilés d’une ancienne révolution ne
seraient jamais que des franchutes, autant dire des intrus, des hommes de nulle part,
qu’on supporte comme des témoins encombrants. »

Américo NUNES
Paris, le 18 juin 2019
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12 Rappelons ici les livres, entre autres, de Louis Chevalier : L’Assassinat de Paris [1977] (lvréa,
1997), et de Guy Debord In Girum imus nocte et consunimur igni [1978].



