m Avec ce premier portrait s’ouvre une nouvelle rubrique d’A contretemps — « Passage des
fantémes » (Marginalia) — ou il sera question, au gré des envies et des réminiscences, de
personnages singuliers dont I’histoire emprunte au réel, mais a un réel revisité par la fic-
tion, c’est-a-dire par la libre échappée dans I'imaginaire, un imaginaire que nourrit I’his-
toire, mais sans I’assécher, la réduire ou I’orienter. Car qui veut tenter de comprendre qui
étaient les irréguliers dont il sera question ici ne trouvera que peu de traces, dans les livres
d’histoire, du monde a part qu’ils voulaient vivre.— A contretemps.

A propos d’Elias

Elias Gudell, je I'avais rencontré dans des circonstances qui méritent
d’étre narrées. L'événement, car c’en fut un, eut lieu en des temps apparem-
ment agités ou les soubresauts de I'histoire venaient de convulser nos
jeunes imaginaires déja bien exaltés. Le bonhomme exercait le noble office
de bouquiniste sur les quais de la Seine. Ses boites se situaient quai de Mon-
tebello, a un endroit peu passant, ce que, peu porté a fréquenter la foule
indistincte, Elias voyait comme un avantage. A vrai dire, il croyait modéré-
ment au hasard malgré son objectif intérét pour les surréalistes dont cer-
tains héritiers étaient encore de ses amis. C'est accompagné de I'un d’eux —
« une » pour étre plus précis —, que j’ai rencontré, dans I'apres-Mai 68, cet
étrange personnage aux airs d’oiseau de nuit, a la silhouette longiligne, au
visage émacié et au regard percant. Sur le champ, je compris que cet Elias
méritait le détour.

Avant de se lancer, a la fin des années 1950, dans cet artisanat de la boite
verte a bouquins, Elias, devais-je apprendre plus tard, avait fait un peu de
tout, mais toujours a son rythme et sans jamais d’exces d’implication. Ainsi,
il avait donné des cours de yiddish a quelques jeunes étres en mal d’aurore,
de tango argentin a quelques dames de la haute en quéte de dévergondage
social, de crochetage de serrures a quelques illégalistes maniaques de la re-
prise individuelle, de dialectique a quelques idéalistes soucieux de méthode,
d’aide a la rédaction a quelques thésards analphabétes mais fortunés, de
stratégie insurrectionnelle a quelques étudiants désargentés mais sympa-
thiques, de maintien a quelques jeunes filles de la bonne société dont les
familles n’imaginaient pas un seul instant que leur monde agonisait. Bref,



Elias avait navigué avec aisance en divers milieux sans jamais s’étre fait d’il-
lusions sur sa véritable utilité. « A quoi servons-nous ? Chi lo sa ? », aimait-il
a dire.
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Le temps passant, j"appris aussi qu’Elias venait d’Espagne, mais d’une Es-
pagne secrete dont il ne parlait que par allusions, et rarement, comme s'il
avait décidé d’en faire une énigme a usage personnel. Cette Espagne, il
I'avait quittée en 1944 quand la géopolitique mondiale et le cours de I’his-
toire semblaient enfin jouer contre son fascisme de toréadors et de curés
dont avait accouché la guerre civile. Condamné a une lourde peine comme
ennemi de la patrie, il avait soudoyé son juge pour 200 duros, somme qu’il
avait réunie en conjuguant ses talents d’imagination et un peu de chance.
Par I’épouse d’un antiquaire madriléne qui manifestait quelque attrait pour
lui, il avait convaincu son vieux mari de chercher client pour un manuscrit
libertin du XVII¢ siecle dont il se disait propriétaire et lui avait fait récit. Son
génie fabulateur I'avait porté a attribuer I'ceuvre a Luis de Géngora dont il
connaissait si parfaitement la poésie métaphorique qu’il la déclamait dans
les coursives de Porlier, I'une des prisons de la capitale. L'antiquaire, un
homme de I’'ancien temps, s’était laissé convaincre par sa jeune, lettrée et
volage épouse : ce Galatée et ses amazones, rédigé par Gongora au soir de
sa vie, valait, lui avait-elle dit dans le plus vulgaire castillan, son pesant
d’épices, et ce d’autant qu’allégé de toute métaphore, le follicule de Don
Luis allait au fond des choses en crachant, au passage, sur Dieu et la Cou-
ronne. Piqué de curiosité, I'antiquaire s’était rendu a Porlier pour s’entrete-
nir avec Elias qui lui mit, a ses conditions, I'affaire en main : « 400 duros
d’abord, pour sortir d’ici ; le manuscrit viendra apres. » Comme preuve, il lui
récita quelques passages particulierement croustillants de ce manuscrit qu’il
disait avoir trouvé a Saragosse. La liberté est a ce prix, pensait Elias, elle 1é-
gitime les moyens, la ruse étant sirement le moins détestable. Un mois plus
tard, il avait quitté Porlier, honoré I'amazone de 'antiquaire et mis les voiles
vers Paris.
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Sur son arrivée a Paris outragé, martyrisé, mais enfin libéré, Elias faisait
dans le décousu, cultivant plus que de coutume le trou de mémoire. Il I'avait
pourtant bien charpentée, sa mémoire, qu'’il laissait, de surcroit, volontiers
divaguer vers des rivages dont personne ne pouvait étre certain des con-
tours. Pour lui, la chronologie relevait d’'un carcan dont il convenait de ne
pas s’encombrer. « Etre I'historien de soi-méme, disait-il & qui pointait une
contradiction factuelle dans son récit, reléve de la volonté de ne rien figer
du réel objectif d’un instant. Mieux vaut accepter, me semble-t-il, de n’en
garder que le souvenir, lui-méme changeant, tant le passage du temps s’em-
ploie sans cesse a le corriger. »

Selon toute vraisemblance, mais la vraisemblance est-elle bonne conseil-
lere, pour parler comme Elias, il était arrivé a Paris dans les bagages d’une
« Madame Rosa » dont on peut penser qu’elle était une de ses proches et
qu’il avait aidée a récupérer son modeste bien, un trois-pieéces obscur de la



rue de la Folie-Méricourt que le Commissariat général aux questions juives
avait octroyé, au temps du mépris, a I'un de ses petits fonctionnaires, anti-
sémite forcément notoire. La réappropriation s’était faite en deux temps
trois mouvements, dans le plus sOr style commando. Pour 'occasion, Elias
avait pu compter sur I'aide appréciable de trois poteaux de la marge anar-
chiste, notoirement habiles de leurs mains et qui comptaient parmi ses amis.
L'usurpateur, qui n’en menait déja pas large en ces temps d’épuration répu-
blicaine, s’était vu déménager fissa ses meubles sur le trottoir et contraint
de signer un papier de restitution de son bien a sa légitime propriétaire. Le
tout fut assorti d'une menace non feinte. « Si tu la rameénes, fasciste, on
t'économisera les frais de justice : deux balles dans la peau et un terrain
vague... » C'était Marcel qui avait prononcé la sentence, en ajoutant que le
trottoir encombré de ses meubles devait étre dégagé par ses soins dans
I’heure. « Et, affaire-toi, ordure, ’heure commence maintenant », conclut
Marcel. Les trois comperes attendirent que tout soit fini pour changer la ser-
rure de Madame Rosa. Sitot fait, ils rejoignirent la terrasse d’un bistrot du
boulevard Richard-Lenoir ou Elias attendait, en compagnie de sa protégée,
la fin des opérations. « Voila, dit Riton-la-Serrure en tendant les clefs a Ma-
dame Rosa, justice est faite ! » « Et bien faite », ajouta Marcel. Le troisieme
larron se contenta de rire ; il était muet de naissance. Madame Rosa paya la
tournée, mais elle était surtout impatiente de rejoindre ses pénates. En croi-
sant la bignole ébahie, qui I'avait probablement dénoncée et balayait I'esca-
lier, elle fut sobre : « Les revenants, ¢a revient toujours... Bonne journée,
Madame Ducordon. »
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Quand Madame Rosa, qui avait perdu tous les siens ou presque pendant
la grande traque, proposa a Elias de lui céder une chambre dans son appar-
tement réoccupé de la Folie-Méricourt, Elias répondit a son habitude par
une question : « Est-ce bien raisonnable ? » Il la regretta a vrai dire aussitot
en constatant le visage ébahi de sa pourvoyeuse. Convaincu de sa mala-
dresse, il tenta méme de se corriger : « Je voulais dire : ne serait-ce pas trop
vous déranger ? » Madame Rosa servit le thé, tres chaud comme a son ha-
bitude, et tint a mettre les choses au clair :

— La raison, cher Elias, n’est plus de mon monde. La perdre, c’était la seule
facon que je connaisse de ne pas devenir folle en cédant a la déraison d’un
monde qui condamna tous les miens a disparaitre sans savoir pourquoi. La
seule part de bon sens qui m’habite désormais, c’est de me consacrer aux
rares, treés rares amis qu’il me reste. Comme un juste retour des choses.
Quant a I'ambiguité de votre premiére réponse en forme de question, la
seule que je retienne, je la prends comme un compliment ou comme un
hommage a la vie : qu’un jeune homme de vingt-cing ans puisse, incons-
ciemment, s'imaginer faire déraisonner une femme a la quarantaine bien
sonnée, me met authentiquement en joie. »

Elias, rougissant, tenta de se rattraper encore une fois :

— Mais voulais-je signifier cela ?

— Je veux le croire, dit Madame Rosa. Cela dit, je veux aussi répondre a
votre deuxiéme question : « dérangée », je le suis au plus haut point par ce
que 'histoire m’a fait subir et par I'extréme solitude ou elle m’a plongée. Je



ne dirais pas que vous allez m’arranger, jeune homme énigmatique, mais
vous ne me dérangerez pas davantage que je le suis, soyez-en s(r. |l ne vous
reste plus qu’a vous installer ici en attendant mieux, ou pire.

Le lendemain, Elias, une valise d’exilé a la main, frappa chez elle :

— Puis-je ?

—Vous étes chez vous.

Il'y resta plusieurs années.

&

Le rapport qu’Elias entretenait avec I'amitié reposait sur un fondement
éthique rigoureux. Aucun lien de ce type, pensait-il, n’était possible avec qui
il pouvait ressentir — méme vaguement — au détour d’une déception, un
guelconque sentiment — méme ponctuel — de mépris pour I'autre. Dés lors,
sa regle était intangible : rétablir la distance que I'amitié abolit. Et il n’y man-
guait pas. Partant de la, on pouvait dire qu’Elias avait beaucoup de relations,
mais peu d’amis. « QuU’y puis-je ? », disait-il. 'y voyais pour ma part une dé-
marche cohérente avec I'idée qu’il se faisait de I’existence.

Ai-je été son ami ? Je n’en suis pas slr, mais complices nous I'avons été
un temps. Et ce temps compta pour moi. J'allais souvent le voir quai de Mon-
tebello. Il m’arrivait aussi de lui donner un coup de main certains jours ou il
était occupé a d’autres taches. Je constatai d’ailleurs assez vite que la jeu-
nesse n’est pas un atout dans le métier. Pour I'exercer bien, il faut pouvoir
répondre a d’étranges sollicitations qui exigent de maitriser au mieux un sa-
voir qui ne s’'improvise pas. Car cette sorte de commerce induit une conni-
vence ou la chose convoitée, un livre précis, une piéce rare, reléve de la
guéte du trésor. Celui qui cherche n’est pas toujours prét a tout pour I'ac-
guérir, mais le cherchant, et éventuellement le trouvant, il tisse avec son
éventuel pourvoyeur une sorte d’affinité élective qui, par-dela I'objet, scelle
une connivence secrete.

Elias avait ses habitués, des étres toujours singuliers, passionnés d’un au-
teur au point de s’en croire un personnage. Chez la plupart d’entre eux, on
sentait comme une passion intérieure dévorante, proche de la plus noble
des folies humaines. Ma crainte, c’était de me voir confronté a ce genre
d’amateurs de haut vol pour qui la visite a Montebello tenait d’un rendez-
vous secret d’initiés, de quéteurs d’impossible. J'ai plus appris sur les
hommes, la littérature et I'histoire en ces aprées-midi de la fin des années
1970 ou je tenais compagnie a Elias que durant toutes mes universités. La,
la dialectique du maitre des lieux, qui toujours chutait sur une question, fai-
sait des miracles. Elle instaurait les conditions d’un échange sans fin qui, sou-
vent, s'ouvrait a d’autres lecteurs. Au bout du compte, Elias vendait peu,
mais il donnait beaucoup de lui-méme, et surtout cette impression que tout
échange véritable enrichit celui qui s’y livre sans compter. A vingt ans, I'dge
gue j’avais alors, c’est la une belle legon qu’on recoit et que sa vie durant,
on cherche, sans toujours y parvenir, a transmettre.

&



Au soir de ces jours de lumiere, apres avoir rangé son étal et refermé ses
boites pour la nuit, Elias se laissait aller a une de ses formules favo-
rites : « L’heure n’est-elle pas venue, compagnon, de noyer nos peines et
nos plaisirs a la terrasse du « Montebello » ? » Et, invariablement, nos pas
nous y conduisaient, légers et fraternels ; il n’y avait qu’a traverser la chaus-
sée. La, attablés, installés presque toujours a la méme table — « la n6tre »,
disions-nous —, nous faisions signe a Victor, le garcon, qui, toujours de la
méme maniere, s’enquerrait des affaires d’Elias : « Alors, maitre, bonne
journée ? ». Et, d’une voix un peu lasse, Elias susurrait, toujours sur le méme
ton : « Ce qui est passé est passé, Victor, mais la question demeure inchan-
gée : de quel passé est fait notre avenir ? »

Madame Rosa, qui a cette époque travaillait comme bibliothécaire a I’Ar-
senal, se joignait parfois a nos soirées de Montebello. Généralement, Elias
la voyait venir de loin. Il est vrai qu’il avait le regard affGté, mais je crois plu-
tot qu’il avait été prévenu de son passage. L'apercevant, il feignait pourtant
la surprise : « Tiens, tiens, voila Madame Rosa qui nous arrive... J’espere que
vous n’avez pas d’engagement particulier, ce soir. » Je le sentais heureux de
la voir. J’avais I'age approximatif ou il était de bon ton de se moquer des
convenances, mais la, pour rien au monde je ne me serais permis la moindre
allusion suspecte, légére ou inconvenante. C'e(it été déchoir aux yeux
d’Elias, et je ne voulais pas risquer qu’il me fit le coup du mépris. Nous ayant
rejoints, Rosa attendait qu’Elias partit en quéte d’un troisieme siege. Il y
avait la comme un rituel. L'un et I'autre se donnaient des nouvelles de leur
journée, toujours en se voussoyant. Il y avait de la tenue dans leur relation,
une tenue qui en accroissait le mystere. J'étais le témoin privilégié de la dé-
termination d’Elias a pérenniser, contre vents et marées et dans le moindre
détail, ce qui faisait le charme désuet d’un monde en voie de disparition.
Rosa se prétait merveilleusement a son jeu, dans lequel elle m’intégrait a sa
maniére : « Mais, Elias, que va penser de nous ce jeune homme s’il est de
son temps ? » A vrai dire, je ne pensais rien. Je me laissais porter par leur
jeu, j'enviais leur complicité et cette maniére qu’ils avaient de résister a I'air
du temps. Depuis longtemps déja, Elias ne vivait plus chez Madame Rosa,
mais leurs rencontres étaient fréquentes. J'avais I'impression qu’ils s’étaient
aimés du temps de la Folie-Méricourt, mais je n’en sus jamais rien. Elle avait
les yeux d’un bleu si profond qu’il e(it été fou de ne pas s’y perdre. La part
qui les unissait semblait irréductible, une sorte de pacte a la vie a la mort.

A I'heure —tardive — de nous séparer, Elias tirait de sa poche une belle
liasse de billets et payait royalement I’addition. Toujours. En murmurant une
de ses phrases fétiches : « Au fond, il n’est d’autre facon de vivre qu’au-des-
sus de ses moyens.»

Me suis-je demandé alors d’ou Elias tenait tant d’argent ? Je n’en suis pas
sdr. Je crois que j'avais admis une fois pour toutes que j'avais affaire a un
personnage d’exception dont il ne fallait surtout pas songer a percer la part
d’ombre. Je savais Elias assez porté a l'illégalisme pour avoir plus d’un tour
dans son sac et, davantage encore, assez doué pour étre capable de varier a
I'infini les méthodes. Par recoupements, souvent hasardeux, j'avais cru com-
prendre qu’entre ses expertises pour amateurs d’art pressés, ses faux en ori-
ginaux littéraires, ses occupations de recel et de revente d’objets liturgiques



récupérés ici ou la par des travailleurs de la nuit de ses amis et ses parties de
poker ou il plumait allégrement et en philosophe le tout-Paris sans grace ni
talent des flambeurs de la haute, Elias avait de quoi vivre a 'aise et soulager
les besoins de quelques proches. Mais de |la a penser qu’il agissait au nom
des saints principes expropriateurs de I’'anarchie de la reprise individuelle,
c’elt été faire fausse route. « L'un dans I'autre, aimait-il a dire, le bourgeois
est si facile a tondre que c’en est déconcertant. » Et, de fait, il le prouvait,
contrevenant ainsi a toutes les moralines de la Vieille Cause qui pourtant
avaient, sur le plan du cceur, ses faveurs.

Cela dit, rien de ce qu’entreprenait Elias dans ce domaine n’était jamais
exempt de sens éthique. Déposséder les possédants et redistribuer partie
de ses gains était sa regle, résolument contraire a celle du « milieu », qu’il
détestait. A qui 'aurait jugé sur la liasse de biffetons qu’il tirait ostensible-
ment de sa poche en le qualifiant de bourgeois, il Ia lui aurait offerte en sa-
chant par avance qu’il n’essuierait pas de refus. Mais c’était la le prix de sa
revanche sur la pusillanimité de son insulteur : « Voila, camarade, vous en
étes un autre, mais un vrai pour le coup, celui qui place a la banque sans rien
risquer. La question, donc, reste entiere et je vous la livre : et si les prolé-
taires n’étaient en fin de compte que des bourgeois sans capital ? »

&

J’avais appris par Elias, lors d’'une de nos balades nocturnes dans Paris,
qu’il avait connu et fréquenté un personnage de haute volée — le terme con-
vient a merveille — dans les milieux anarchistes espagnols du Paris du tout
début des années 1950. « Un type de méthode et de grande intelligence, un
pur produit du génie picaresque espagnol », m’avait-il dit. Cet inattendu ex-
cés d’emphase m’avait d’autant plus étonné de sa part, je m’en souviens,
gu’Elias n’en était pas coutumier. « C'était un type insignifiant d’allure, a la
silhouette rablée, fumant la pipe, plutot bien mis et agile d’esprit. Il était
spécialisé dans diverses taches logistiques nécessaires a la lutte clandestine,
mais ses talents, indéniables et vantés, avaient fini par porter ombrage a son
organisation qui, aprés avoir bénéficié de ses largesses, le chassa de ses
rangs. » Je I’écoutais en marchant quand, au carrefour Buci, Elias s’arréta net
comme pour donner plus de force a ses propos :

— C’était un homme d’envergure, jeune homme, de ceux, tres rares, qui,
par sens de I’"honneur, ne renoncent jamais a défaire une société que rien
ne justifie a leurs yeux.

Le ton de sa voix, plus grave que d’habitude, m’avait frappé.

— Croyez-vous, avais-je tout de méme o0sé, que le sens de I"honneur suf-
fise a défaire une société d’oppression ?

— Rien de ce qui compte ne se fait sans honneur... Mais je devrais plutot
le dire a I'espagnole : sin honra. Le castillan a sur le frangais I'avantage
d’avoir deux mots pour « honneur » : honor et honra. C'est une langue qui
sait s’adapter aux situations qu’elle désigne. La honra a quelque chose a voir
avec la loyauté, celle qu’on se doit a soi-méme mais aussi a I'idée qu’on se
fait du combat qu’on mene pour I'idée qu’on se fait du monde et de la vie.
Le sens de I'honneur, jeune homme, c’est une question de morale intime,
personnelle, invariante, qui ne s"accommode jamais de I'arrangement et



qgu’on ne trahit pas. Sans honneur au sens de honra, les plus belles entre-
prises se corrompent, comme les révolutions qui triomphent par la conquéte
du pouvaoir.

J'ai compris, a cette occasion, qu’Elias n’était pas homme a déroger a ses
fidélités. Cet illégaliste qui était devenu son ami avait eu, a ses yeux, I'avan-
tage de suivre sa pente sans jamais obtempérer aux reproches, aux mises en
gardes et aux sanctions de son organisation. Sa grandeur, voulait-il me faire
comprendre, tenait précisément a cela. « Si 'anarchisme a encore quelque
attrait pour moi, ajouta-t-il, c’est parce qu’il n’écrase rien de la volonté de
certains étres, rares, de ne pas rompre devant I'adversité. » Cet ami, qu’il
appelait Valeriano Puerta, avait exercé diverses activités délictueuses com-
munément condamnées par la morale publique, qui est toujours celle de
I’Etat : faux monnayeur, trafiquant d’armes, faussaire, pourvoyeur d’un ré-
seau « terroriste » de résistance antifranquiste. Le temps passant, il avait
méme travaillé pour le « milieu », ce qu’Elias n’excusait pas, mais compre-
nait en regard de la solitude ou il se trouvait. En vrai, le portrait qu’Elias
m’avait fait, par bribes et avec quelques contradictions parfois, de ce
« Vale » me I'avait rendu bougrement séduisant, mais je mis longtemps a lui
demander si je pouvais le rencontrer. Elias répondit par une question : « Se-
rait-ce un bon service a vous rendre ? » Les choses en restérent la.

&

Puis nos routes se séparerent. Sans vraie cause. Au gré de la vie qui passe.
Madame Rosa, ai-je appris plus tard, bien plus tard, mourut de maladie au
début des années 1980. Elias, qui était enclin aux présages, y vit sGrement
un mauvais signe. On dit qu’un beau jour, il décida de rompre toute attache
avec le monde, se retira dans ses appartements — que personne ne visita ja-
mais —, rédigea quelques feuillets sur sa vie aventureuse, puis décida de tout
briler. On dit encore qu’a celles et ceux, rares, fort rares, qui tentaient de
prendre de ses nouvelles en I'appelant au téléphone, une voix caverneuse
répondait invariablement : « Monsieur Elias Gudell est mort. » On dit enfin
gue quelqu’un l'aurait croisé au Rastro de Madrid en 1987, un jour de re-
naissance, en conversation animée avec un collectionneur d’éditions du Don
Quichotte, cet autre errant de la vie.

Freddy GOMEZ

— A contretemps / Marginalia-« Passage des fantdmes » / mars 2024 —
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